皇帝睁开眼睛，眼中已无犹豫：“批准‘处决地行动’。攻击日定于2月21日。”
他停顿，环视在场的将军们：“但我有三个要求。第一，炮兵必须彻底摧毁法军防御，最大限度减少步兵损失。第二，准备好医疗和后勤支援，不能像去年那样让伤员在寒冷中死亡。第三——”
他的声音变得沉重：“如果进攻在四周内无明显进展，必须停止。我们不能把德国最后的血液全部流在凡尔登。”
“是，陛下！”将军们齐声回答。
命令下达。战争机器开始全速运转。
---
2月15日，西线后方，默兹河以东
夜色中，一列列火车像钢铁蜈蚣般爬向前线。车上不是士兵，而是火炮：巨大的420毫米臼炮被拆卸成炮管、炮架、底盘，分别装在特制的平板车上；305毫米和210毫米榴弹炮较为完整，但炮口都用帆布包裹；更多的77毫米和105毫米野战炮则几十门一列，密密麻麻。
铁路沿线，工兵部队在寒风中铺设临时支线，以便将这些钢铁巨兽运抵发射阵地。到处都是“禁止靠近”“军事禁区”的标识，但附近村庄的法国居民早已被疏散。
在一处隐蔽的森林中，皇太子威廉视察了第5集团军的集结地。他是凡尔登战役的前线指挥官，这个任命既是荣誉也是重担。
“殿下，”他的参谋长报告，“第7、第18、第3军已完成部署。第5军和预备队第15军将在48小时内到位。总兵力27个师，其中突击梯队12个师。”
“炮兵呢？”
“已到位80%。‘大贝尔塔’今晚将进入最后阵地。弹药储备：高爆弹120万发，毒气弹8万发，燃烧弹3万发。”
威廉皇太子看着地图上密密麻麻的部队标记。27个师，超过30万人。如果加上支援和后勤部队，接近50万。这是西线开战以来最大规模的兵力集中。
“士兵士气如何？”
参谋长犹豫了一下：“士气……高昂，但紧张。很多人经历过香槟或阿图瓦的战斗，知道进攻的代价。军官们试图鼓舞他们，说这次不同，有前所未有的炮火支援。”
“告诉他们这是真的，”皇太子说，“这次真的不同。我们要用钢铁和火焰开辟道路，不是用血肉。”
但他自己也不完全相信。凡尔登的防御太坚固了，即使有1200门火炮，即使有200万发炮弹，真的能摧毁那些深埋地下的混凝土工事吗？
夜幕降临，气温降至零下。士兵们在临时掩体中蜷缩，用冻僵的手写着可能是最后的家书。炮兵阵地上，工兵们用帆布和树枝伪装火炮，测量仰角和方位。远处，法国人的阵地一片寂静，只有偶尔的探照灯光划过夜空。
没有人知道，四天后这里将变成地狱。
---
2月18日，柏林，无忧宫
皇帝在作战室里彻夜未眠。地图上，代表德军的蓝色箭头已经对准凡尔登，像一把即将刺出的匕首。最后一支部队——巴伐利亚第1军——刚刚确认就位。
法金汉报告：“所有准备工作完成。1200门火炮已进入阵地，其中93%完成试射和校准。弹药储备：炮弹214万发，毒气弹9万发，燃烧弹3.5万发。航空侦察确认，法军未发现我军真实意图，仍将凡尔登视为相对平静的次要战区。”
“法国人在凡尔登有多少部队？”皇帝问。
“目前只有三个师，约6万人。要塞守军约2万。但一旦进攻开始，他们可以从西线其他地段抽调至少20个师增援。”
“我们要的就是他们增援，”皇帝冷冷地说，“增援的部队越多，死在凡尔登的就越多。”
他走到窗前，看着黎明前柏林黑暗的天空。再过三天，凡尔登的黎明将被炮火染红。那将是他皇帝生涯的顶点或终点——要么德国赢得决定性胜利，要么耗尽最后的力量。
“陛下，”侍从官轻声报告，“海军部紧急电报。”
舍尔上将发来的电文简洁：“北海冰情严重，公海舰队大规模行动受限至3月中旬。但已命令潜艇部队加强在英国沿岸活动，牵制英军注意力。”
至少海军在配合。虽然冰封限制了水面舰队，但潜艇可以继续施压。
皇帝走回地图前，手指最后划过凡尔登的位置。一切都已就绪：兵力、火炮、计划、后勤。只剩下最后的命令。
“通知法金汉和皇太子，”他平静地说，“‘处决地行动’按计划执行。2月21日拂晓，炮击开始。愿上帝与德国同在。”
命令通过加密电报发往前线。在西线的寒冷黎明中，数以千计的火炮炮口缓缓抬起，对准了西方的天空。
炮手们装填第一发炮弹——重达820公斤的420毫米混凝土破坏弹，或装填氯气和光气的毒气弹，或装满钢珠的榴霰弹。
军官们核对射击诸元，最后一次检查通信线路。
步兵们在出发壕中检查装备：步枪、手榴弹、防毒面具、工兵铲。许多人默默祈祷，或亲吻妻子和孩子的照片。
在柏林，威廉二世皇帝站在作战室的地图前，等待着。他赌上了德国的未来，赌上了帝国的命运，赌上了几十万士兵的生命。
他的目光越过凡尔登，似乎看到了巴黎，看到了胜利，看到了德国统治欧洲的景象。
但他没有看到的是，在凡尔登地下30米的混凝土堡垒中，法国守军已经察觉到了异常。没有大规模进攻的迹象，但那种死寂本身令人不安。要塞司令菲利普·贝当将军正在连夜召开会议，讨论加强防御的可能性。
他也没有看到的是，在英国伦敦，海军部情报处正在分析德国近期的异常调动。虽然具体目标不明，但德国人显然在准备一次大规模攻势。
他更没有看到的是，在凡尔登即将爆发的战役将不是德国预想的速决战，而是持续十个月、吞噬70万生命的绞肉机。凡尔登不会成为德国的胜利，而将成为双方共同的噩梦。
但在1916年2月21日黎明前的这一刻，所有这些都还未发生。有的只是一个皇帝的野心，一个总参谋部的计划，一支军队的准备，和即将被炮火撕裂的黎明。
时钟指向凌晨4时。距离炮击开始还有两小时。
在凡尔登前线的寂静中，最后一颗星星在天幕上闪烁，然后被东方的微光吞噬。
新的一天即将开始。一个将被历史永远记住的、血腥的日子。