果然，半小时后，法军重新组织，发起了第二波进攻。这次更加凶猛，显然决心不惜代价夺回这个关键制高点。
战斗再次爆发，更加惨烈。拜尔看着身边的士兵一个接一个倒下，直到只剩下他和霍斯特，还有两名重伤员。
弹药耗尽。拜尔抽出刺刀，装到步枪上。霍斯特也照做。
“看来这就是终点了，少尉，”霍斯特苦笑，“至少我们坚持到了最后。”
拜尔点头。他想起安娜，想起战前的生活，想起所有在战争中失去的人和事。如果有来生，他希望不要生在这样的时代。
就在法军士兵冲进掩体的那一刻，山下传来了新的声音：不是炮击，不是枪声，而是……冲锋号？不，是德军的突击哨音，尖锐刺耳。
紧接着，灰色的人潮涌上山坡，不是几十人，是几百人，装备精良，士气高昂。德军援军终于到了。
法军陷入了前后夹击，不得不放弃进攻，向山下撤退。
拜尔瘫坐在地上，几乎无法相信自己的眼睛。他们还活着，阵地守住了，援军来了。
一名德军上尉走进掩体，看到拜尔和霍斯特，还有两个重伤员，皱起眉头：“这里就你们几个？”
“曾经不止，”拜尔虚弱地说。
上尉点头，没有多问。在凡尔登和香槟，这样的场景太常见了。“你们可以撤了，伤员会有人处理。阵地由我们接手。”
拜尔挣扎着站起，和霍斯特互相搀扶着，开始向山下走。每走一步都带来剧痛，但至少他们还在走，还在呼吸，还活着。
走到半山腰时，拜尔回头看了一眼磨坊岭。山顶上，新的德军部队正在建立防线，工兵在加固掩体，通讯兵在架设天线。阵地易手了，但很快可能再次易手。这就是战争：占领，失去，再占领，再失去，用无数生命换取几平方米土地的暂时控制权。
“少尉，你看，”霍斯特指着远方。
拜尔望去。在香槟平原的另一端，另一座山岭上，同样的战斗正在上演。实际上，在整个香槟前线，从北部的兰斯到南部的凡尔登，数百公里的战线上，无数个“磨坊岭”正在被争夺，正在被血洗。
法军的反击开始了，不是局部反击，而是全线反击。霞飞将军显然意识到香槟攻势的威胁，决心不惜一切代价阻止德军的突破。于是，在凡尔登还在流血的同时，香槟也开始了新的流血。
德国试图用铁锤砸碎法国的防线，而法国则用血肉筑起新的防线。铁与血的对决，意志与意志的碰撞，国家与国家的消耗。
拜尔继续向山下走。他需要医疗，需要休息，需要治疗伤口。但内心深处他知道，即使伤愈，即使休息，他还会回到前线，还会投入战斗，直到战争结束，或者他结束。
山脚下，医疗站已经搭起。担架兵匆匆忙忙，医生和护士在简陋的条件下抢救生命。拜尔看到一排排伤员，有些在呻吟，有些已经沉默，有些永远沉默了。
这就是战争的真相，他想，不是地图上的箭头，不是将军的勋章，不是报纸的头条。只是这些：疼痛、鲜血、死亡，还有偶尔的、脆弱的生存。
他被安置在一张简陋的行军床上，护士开始处理他的伤口。麻药已经用完，消毒只能用酒精，痛得他几乎晕厥。
处理完伤口后，他躺在那里，看着医疗站的帆布顶棚，听着周围的呻吟和哭泣。霍斯特在旁边床上已经睡着了，或者晕过去了，拜尔分不清。
他想起了那个问题，那个法国小女孩在沃堡问的问题：“先生，战争结束了吗？”
现在他可以回答：不，孩子，战争没有结束。战争只是换了地方，换了形式，但还在继续。在凡尔登，在香槟，在整个欧洲，战争像一场蔓延的瘟疫，吞噬一切，直到没有东西可吞噬。
闭上眼睛，拜尔试图休息。但他知道，即使闭上眼睛，那些画面也不会消失：死去的战友，垂死的敌人，燃烧的阵地，还有永远无法回到的过去。
战争改变了每个人，改变了每个地方，改变了整个世界。而他们，这些身处其中的人，只能承受改变，适应改变，直到改变把他们变成战争想要的样子：要么战士，要么死者，要么介于两者之间的某种存在。
在香槟的这个医疗站里，在1916年9月19日的这个下午，拜尔少尉还活着，但他的部分已经死了。战争夺走了那些部分，用钢铁、火焰和鲜血重塑了剩下的部分。
而外面，炮声还在继续，战斗还在继续，战争还在继续。
法兰西的反击开始了，德意志的进攻在继续，欧洲的毁灭在加速。
这就是1916年的秋天，这就是香槟，这就是战争：没有胜利者，只有幸存者；没有终结，只有继续；没有答案，只有问题。
拜尔在疼痛和疲惫中沉入不安的睡眠。在梦中，他看到了安娜，看到了和平，看到了一个没有战争的世界。
但醒来时，他还在香槟，还在战争，还在1916年。
这就是现实。这就是他的现实。这就是每个人的现实。