页脚注：本周‘真空管’（收音机修理师）微信消息数：18条。其中技术术语占比约60%，生活闲聊穿插占比40%。工作文档‘体感转译’版本保存次数：11次（反复修改）。
周一早上，老吴的煎饼摊格外热闹。不是因为顾客多——清晨的客流还没上来——而是因为摊子旁边的小折叠桌上，摊开着一堆泛黄的图纸、几个锈迹斑斑的铁皮盒子、一堆五颜六色的电子元件，以及一台深棕色木壳、带着调谐旋钮和短波波段的老式收音机。收音机外壳有几处磕碰的凹痕，但木质纹理依然温润，玻璃刻度盘上印着模糊的厂标和频率数字，像一件从时间深处打捞上来的文物。
“真空管”蹲在桌前，他本名叫陈实，四十来岁，个子不高，戴着一副黑框眼镜，穿着件洗得发白的工装外套。他正用一把特制的细长螺丝刀，小心翼翼地拧开收音机后盖的最后一颗螺丝。赵磊也来了，站在旁边，一脸技术宅见到古董硬件的兴奋表情。
梁承泽到的时候，看到的就是这幅景象：老吴一边心不在焉地给零星顾客摊着饼，一边频频扭头看向桌子；吴小雨干脆搬了个小凳子坐在旁边，瞪大眼睛看着；陈实全神贯注，手指稳定；赵磊则拿着手机，变换角度拍照，嘴里还嘀咕着：“这电路板走线，这老式电容……纯手工味道啊。”
“梁老师来了！”老吴眼尖，喊了一声，声音里透着按捺不住的激动，“快来看！陈师傅说问题不大，可能就是几个电容老化了，还有根线断了！能修！”
梁承泽走过去，跟陈实和赵磊打过招呼。陈实抬起头，推了推眼镜，对他点点头，算是打过招呼，注意力立刻又回到收音机上。他打开后盖，内部结构暴露出来：拥挤的电路板，粗壮的线圈，几个像小灯泡一样的玻璃管子（想必就是“真空管”），灰尘在斜射的晨光中飞舞。
“你看这里，”陈实指着电路板上一处颜色发黑的地方，对凑近的老吴说，语气平静，像医生讲解病情，“电容漏液了，腐蚀了旁边的线路。这根线，”他又指向另一处几乎断裂的细铜丝，“估计是震动松脱的。年代久了，橡胶绝缘层都脆了。”
老吴似懂非懂地点头，脸上是纯粹的信任：“陈师傅，您看着办，该换啥换啥，只要能再出声儿就成！这是我老爹的宝贝，当年就靠它听新闻听戏……”
陈实“嗯”了一声，不再说话，开始从随身带来的铁皮盒子里寻找替换元件。他的手指粗短，指甲修剪得很干净，动作却异常灵巧精准。赵磊在旁边帮忙递工具，偶尔问一些技术问题，两人低声交谈，用的全是梁承泽听不懂的术语：中频、检波、阻抗匹配……
梁承泽没有试图挤进去参与技术讨论。他退后两步，靠在煎饼摊的车架上，看着这一幕。清晨的阳光洒在旧收音机、散落的元件、专注的修理者和围观者身上，镀上一层暖金色。老吴的煎饼鏊子滋滋作响，散发出面食焦香；早市隐约的嘈杂声作为背景音；吴小雨低声问赵磊一个关于无线电原理的问题；陈实简短地回答，手上不停。
这一切，构成了一幅极其生动、多层次的画面。没有屏幕，没有虚拟界面，只有实物、工具、人的手、人的声音、以及共同聚焦于一件具体器物修复的专注力。梁承泽感到一种久违的、属于“现场”的沉浸感。他甚至能闻到烙铁的松香味（陈实开始焊接了）、老木头和灰尘的气味、煎饼的香气、还有清晨空气本身的味道。这些气味混杂在一起，不好闻，却无比真实。
修理过程持续了一个多小时。期间有熟客来买煎饼，老吴忙活一阵，立刻又回到桌边。陈实完全不受干扰，沉浸在自己的世界里，只有焊接时细小的“嗞啦”声和偶尔用万用表测试时的嘀嗒声，标记着进程。赵磊后来也不问了，只是安静地看着，脸上有种近乎虔诚的神情。
终于，陈实焊好最后一处，吹了吹焊点，仔细检查了一遍，然后开始组装。盖上后盖，拧紧螺丝。他拿起收音机，掂了掂，手指拂过木壳上的划痕，然后把它放在桌上，插上电源线（他自带了一个适配老接口的变压器），接上一个小型便携天线。
所有人都屏住了呼吸。
陈实打开电源开关。一个小小的、橙红色的指示灯在刻度盘下方亮起，微弱但稳定。他慢慢旋转调谐旋钮，收音机内部传来“沙沙”的电流噪音，像潮水拍打岸边的声音。旋钮转动，噪音的频率发生变化，夹杂着一些模糊的、遥远的语音或音乐片断，像是从时空隧道另一端传来的幽灵信号。
老吴紧张地搓着手。
陈实调整着微调旋钮，动作极其缓慢、耐心。噪音逐渐减弱，一个相对清晰的声音片段跳了出来——是一段咿咿呀呀的地方戏曲，信号依然不稳定，时强时弱，但旋律是清晰的。
“出声了！出声了！”老吴激动地差点跳起来，眼眶瞬间就红了。
吴小雨也拍手：“爷爷的收音机能听戏了！”
陈实脸上露出一丝几乎看不出的笑意，他继续微调，戏曲声变得更清晰了些。然后又转动旋钮，寻找其他波段。中波波段能收到一些本地电台的新闻播报，信号不错。短波段则充满了各种奇怪的、混杂的信号和外语广播，噪音很大，但确实能收到。
“基本功能恢复了，”陈实关掉收音机，拔掉电源，开始收拾工具，“换的元件都是按原规格找的，不影响原味。短波天线最好用室外长线，效果会好很多。另外，这几个真空管状态还可以，但年纪大了，以后要是声音变弱或者失真，可能就是它们的问题，到时候再换。”
老吴千恩万谢，非要塞钱给陈实。陈实坚决推辞：“赵磊的朋友，就是帮忙。零件没几个钱，我攒的。真要谢，以后我路过，请我吃个加蛋的煎饼就行。”
最后拗不过，陈实象征性地收了五十块钱材料费。老吴又赶紧摊了三个豪华版煎饼，硬塞给陈实、赵磊和梁承泽。
陈实捧着热腾腾的煎饼，有点不好意思，咬了一口，点点头：“嗯，酱不错。” 他看向梁承泽，“听赵磊说，你在学编竹篮？还发豆芽？”
梁承泽点头：“刚开始，笨手笨脚的。”
“挺好，”陈实嚼着煎饼，声音含糊但认真，“手上有活儿，心里不慌。修机器，做手工，种点东西，都是一个道理：你得尊重材料的脾性，顺着它的劲儿来，急不得。跟人打交道也差不多。” 他说完，几口吃完煎饼，拎起工具盒，“走了，还得上班。”
赵磊也跟梁承泽和老吴道别，追着陈实问真空管型号的问题去了。
摊子前恢复了往常的样子。老吴把修好的收音机用一块软布仔细包好，放进一个干净的塑料袋里，脸上是卸下心头重担的轻松和喜悦。“梁老师，这次真是太谢谢你了！没你牵线，这东西就真成废木头了！” 他感慨，“你说现在，什么东西坏了，不是扔就是找售后，贵不说，还不一定真心给你修好。像陈师傅这样的，少了。”