有几个粉丝账号开始做图。
“双星记”原班人马未满，新剧又要合作？
“沈照+陆沉舟，这组合我能追十年。”
“江老师你还好吗？”
这些话没人转发给他。
他自己也没再搜。
他只是坐在那里，一遍遍听着新的deo小样。
直到手机震动了一下。
不是来电。
是一条提醒：“沈照今日行程结束”。
这是他让助理设置的通知。
每次她收工，系统都会发一条消息。
他看了眼时间。
晚上七点四十二分。
她应该刚离开公司，或已在路上。
他没有打电话。
也没有发信息。
他知道她今晚一定会打来。
每天都是。
雷打不动。
不管多累，哪怕只说两句也会打。
他会接。
会听她说今天发生了什么，见了谁，吃了什么，哪句台词没念好。
他会嗯一声，或者回一句“知道了”。
有时候她说到一半就睡着了，呼吸变得均匀。
他也不挂。
就那样听着，直到自己困了才放下手机。
但今天不一样。
今天他提前知道了些什么。
而她还不知道那张照片的事。
她可能还在琢磨陆沉舟教她的表演方法。
或许会在电话里说：“江老师，我今天学到一个新技巧！”
也可能说：“陆影帝真的好厉害，他连我的呼吸都能听出来。”
这些话以前不会让他在意。
但现在。
他不确定自己能不能平静听完。
他摘下耳机，揉了揉太阳穴。
电脑屏幕还亮着。
新歌进度条停在百分之三十七。
他点开录音界面，新建一条音轨。
命名为：“未命名1”。
按下录制键。
房间里很安静。
麦克风只录到他平稳的呼吸。
一秒。
两秒。
三秒。
他忽然停下。
删掉这条音轨。
重新命名：“给她的歌·废案”。
窗外一辆车驶过，灯光扫过墙面。
他坐着没动。
手机静静躺在桌角。
屏幕暗了。
映出他模糊的影子。
他看着那个影子，忽然明白了一件事——
他不是介意她和谁靠得近。
也不是不信她。
他是怕。
怕有一天，她眼里发光，是因为别人说了某句话；怕她兴奋谈起的进步，不再和他有关；怕那些属于他们的时刻，慢慢被另一个人取代。
这种害怕来得悄无声息，却比争吵更沉重。
他闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，眼神已恢复冷静。
他重新戴上耳机，调出一段旧采样。
把声音拖进新轨道，加了一点混响。
然后开始编和弦。
不再是原来那首温柔等待的歌。
而是一首关于“此刻”的曲子。
短促，克制，却藏着不肯放手的坚持。
他一边弹，一边低声哼了一句：
你不必回头看我，
但我始终在这里。
声音很低，几乎听不清。
没人听见。
连他自己，也只是轻轻带过。
可那句词，还是被录进了音轨。
成了这首歌的第一句人声。