江俞白手指在方向盘上轻敲一下，节奏恰好与音乐吻合。
“他说得对。”
“啊？”
“你每次看到我，眼睛都亮。”他淡淡地说，“像充了电。”
她笑出声：“你居然也会讲这种话？”
“事实。”
“那你呢？你看到我的时候，心情会变好吗？”
他没说话。
红灯转绿。
他踩下油门，车子平稳前行。
过了两个路口，他才开口：“我手机里有个文件夹，全是你的现场视频。每次不想工作的时候，我就打开看一遍。然后就会想，算了，再写一首吧。”
她睁大眼：“真的？”
“骗你干嘛。”
“那……你最喜欢哪一场？”
“去年冬天，你在雪地里跳舞那场。”
“那场我摔了三次！”
“但你一直没停。”他说，“别人早放弃了。”
她鼻子一酸，赶紧低头咬住吸管，把情绪压下去。那天雪很大，她为了一个镜头，在空地上跳了十七分钟，直到导演喊卡。她记得自己浑身发抖，可最后一帧画面，是她笑着抬头，雪花落在睫毛上。
原来他全记得。
车内安静下来，只有音乐轻轻流淌。她忽然想起什么：“对了，你今天穿西装，是不是特意打扮了？”
“嗯。”
“为什么？”
“见前辈，总要正式点。”
“你明明可以不来。”
“我可以，但我选择了来。”
“所以你是故意的！卡着时间点出现，还带奶茶，装作顺路！”
“你觉得我是装的？”
“你就是！”
“那你要不要猜猜，我为什么偏偏这个时候来？”
她歪头看他：“因为你怕我和陆影帝越聊越投缘？”
“不是。”
“因为你吃醋？”
“也不是。”
“那是为什么？”
他等红灯时转头看她，眼神认真：“因为我知道，你一定会老实报备，也一定会等我一句话。但我不能只回一句‘专心拍戏’。我想让你知道，我不是只会说这几个字的人。”
她愣住。
心跳漏了一拍。
“所以你来了。”她轻声说。
“所以我来了。”
她笑了，眼角有些湿润：“那你下次能不能早点说？别让我猜这么久。”
“不能。”他说，“有些事，必须你自己明白。”
她撅嘴：“你真是个奇怪的人。”
“你不也是。”他启动车子，声音里难得带上一丝笑意，“全世界都说你好看，你倒好，天天盯着我看。”
“那是因为你最好看！”
“哦？”
“你不信？我手机相册全是你的照片，比自拍还多！”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“你上次借我手机充电，相册弹窗提醒开了。”
她捂住嘴：“天啊！那你不就知道我连你睡着的样子都存了？”
“嗯。”他点头，语气平静，“我还知道你给我建了个歌单，名字叫‘每天醒来都想见到的人’。”
她脸一下子红透：“你翻我手机？！”
“是你自己点开播的。”他语气不变，“我当时睡着了，是你放给我听的，音量有点大，我听见了。”
她说不出话，只能缩在座位里。
他瞥她一眼，终于笑了，嘴角微微扬起：“下次别起这么肉麻的名字。”
“那你起一个！”
“就叫‘江俞白的作品集’。”
“太冷了！”
“那就叫‘本世纪最帅音乐人日常记录’。”
“这更浮夸！”
“随你。”他耸肩，“反正你存多少，我都不会删。”
她靠在椅背上，望着他开车的侧脸，下颌线紧实，平日看起来冷峻，此刻那冷意之下，却似藏着一点温柔。她忽然觉得这一晚一点都不冷了，心跳也踏实了。
车子驶过高架桥，城市灯火在远处闪烁，宛如一片星海。车窗留了条缝，风吹进来，吹乱她的头发，也吹走了最后一丝不安。
她小声说：“江老师。”
“嗯？”
“谢谢你来接我。”
他没说话，只是伸手，将她那边的暖风调高了些。热风拂在脸上，像一种无声的回答。
前方的城市灯光依旧明亮，如同他们尚未说完的未来。