“江老师连求婚都要算回报率，太真实了哈哈哈！”
“重点是她用大号回的！根本没意识到自己爆了大料！！”
有人做表情包：左边江俞白冷脸算账，右边沈照睁眼说瞎话，中间一行大字——“爱情是一场长期投资”。
还有人翻他俩过往的细节：“还记得他拒接代言说‘品牌不合适’吗？现在看房先问利率，逻辑完全一致。”
凌晨十二点多，音乐论坛有人发帖：“江俞白要是写一首《净现值分析》，我觉得也能火。”
这些，沈照都不知道。
她早已关机入睡。躺在床上翻来覆去，脑子里还是那栋房子。她想象着他坐在音乐室弹琴，她端茶进去，轻轻放在桌角。他抬头看她一眼，没说话，但眼神温柔。
她翻身把脸埋进枕头，闷着笑了。
同一时间，江俞白仍在工作。电脑右下角显示23:48。手机静音充电，屏幕漆黑。
他删掉一段副歌，重新输入旋律。键盘声在夜里格外清晰，每个音符都像从心底挤出。窗外城市灯火点点，远处救护车鸣笛一声，很快消逝于夜色。
水壶烧开，发出“咕噜”一声。
他起身接水，路过冰箱时目光落在贴纸上。小火箭歪了，他顺手扶正，指尖在“生活风控官”五个字上停留片刻。
他打开柜子，拿出一罐银耳羹——是她买的，标签上写着：“备用！应急用！不能让他饿着”。
他看了看，放回去，泡了杯黑咖啡。
回到桌前，他打开浏览器搜索今日新闻。首页第一条就是他的名字。
他点进去，看到照片，又看热搜榜，发现#沈照 忘切号#。
眉头微动。
往下翻，找到她的评论。
读完，他盯着屏幕三秒，手指悬在触控板上，似在思索什么。
随后关闭网页，打开编曲软件。
进度条拖回开头，播放。
音乐响起，低缓安静，如夜晚的山路，孤独却坚定。
他听完一遍，保存文件，命名为：《ROI》.fc
命名时，嘴角微微扬起，快得如同错觉。
五分钟后，他关灯睡觉。
第二天早上七点，沈照醒来第一件事就是摸手机。
她打开微博，还没加载完，热搜榜首已有两个话题。
点进去，看到自己的评论被顶在最上方，
她眨眨眼，突然反应过来。
“我……我没切号？”她猛地坐起，颤抖着点进设置——头像是她上周红毯照，登录的是大号。
“完了。”她捂住脸，声音从指缝中漏出，“我说了什么……回报率？？”
她回忆起昨晚的话，越想越不对劲。
“我不是在解释吗？怎么听起来像在预告结婚？”
她跳下床，冲到冰箱前，盯着“生活风控官”的贴纸，喃喃道：“风控呢？我的风控去哪了？”
这时，手机震了一下。
江俞白发来消息：“起床了？今天有试妆。”
她赶紧回：“起了起了！那个……昨天我是不是说了什么奇怪的话？”
对方许久未回。
她盯着屏幕，心跳加快，像在等待宣判。
十分钟后，三个字蹦出来：“嗯。很准。”
她愣住。
又来一句：“你说得对。现在买确实不划算。”
她看着这两句话，先是脸红，接着发烫，最后扑倒在床上，把脸埋进被子，笑声闷在里面，像糖慢慢化开。
外面阳光正好，照在冰箱上，照亮一排彩色贴纸，也照亮小火箭下压着的一张便签——那是她昨天新加的，写着：“长期持有，坚定看好。”