十二月底，跨年夜。体育馆里人声鼎沸，暖意蒸腾。上万名观众在尖叫，荧光棒如星河般挥舞不息。江俞白刚唱完《贝加尔湖畔》，最后一个音符落下，全场短暂地安静了一瞬，随即爆发出更汹涌的欢呼。
他站在舞台中央，额角沁出细汗，白衬衫最上面一颗扣子松开着。灯光落在他脸上，台下无数手机举起，闪光灯此起彼伏。他没动，也没说话，只是抬手做了个“等一下”的手势。
人群渐渐安静下来。
他转身走向T台尽头，步伐不快，却每一步都沉稳有力。观众席鸦雀无声，所有人的目光追随着他。他换了一件简单的白衬衫，袖口卷至小臂，怀里抱着一把木吉他。这身装扮褪去了先前的华丽，更像是来唱歌，而不是开演唱会。
沈照坐在第一排，穿着浅蓝色毛衣，手里握着一根银色荧光棒。她一直看着他，从他出场起就没移开过视线。她知道他会唱什么歌，但她不知道他还想做什么。
江俞白走到T台前端，坐下，离她不到五米。他将吉他轻轻放在腿上，低头调弦，动作缓慢而专注。接着，他调整麦克风的高度，试了试音箱的声音。
全场安静得几乎能听见呼吸。
他抬起头，望向台下。前几排的粉丝激动挥手，有人喊“江老师我爱你”，有人高举灯牌。他没有笑，也没有回应，目光缓缓前移，像是在寻找某个人。
沈照的心跳忽然加快。
他的目光停住了——正对着她。
追光灯瞬间打来，一束白光落在她身上。她下意识抬手遮挡，耳边已响起惊呼：“是沈照！”“她真的来了！”“快看镜头！”
大屏幕立刻切到她的脸——眼睛睁大，嘴唇微张，手还抬着，满脸惊讶。下一秒画面拉远，她被光圈笼罩，仿佛被整个世界单独挑选出来。
江俞白望着屏幕中的她，嘴角微微动了动，似要笑，又忍住了。
他清了清嗓子，声音透过音响传遍全场，比平时低了些，也柔和了些：“最后一首歌，本来不在歌单里。”
台下愣了一下，随即爆发出哄笑与尖叫。谁信啊？安可环节还能加歌？
但他没有解释，继续说道：“有个人总说我，只会写歌，不会说话。”
全场安静一瞬，旋即炸开了锅。
“是他女朋友吧！”“沈照肯定在
弹幕疯狂刷屏，热搜瞬间冲上第一。现场观众激动不已，连保安都停下脚步，盯着大屏幕看得入神。
江俞白依旧望着沈照的方向，声音平稳，却带着一丝不易察觉的紧张：“她说得对。很多话我写进了歌里。”他顿了顿，指尖轻轻碰了下琴弦，“但有些话，我想亲口说。”
全场静得落针可闻。
他深吸一口气，像是终于下定决心，声音清晰而坚定：
“沈照。”
这三个字出口的刹那，沈照猛地一颤，立刻捂住嘴，双眼睁得极大，像被狠狠击中。她没动，也没出声，只是死死盯着他，仿佛怕他下一秒就会消失。
大屏幕切到她的特写——眼眶泛红，唇瓣轻抖，泪水无声滑落。
江俞白看着她，目光不曾闪躲，仿佛全世界只剩下他们两人。
“你愿不愿意，”他的声音轻了些，却更稳了，“以后我的每一首歌，都第一个唱给你听？”
“轰——！”
全场彻底沸腾。尖叫、哭喊、掌声交织在一起，几乎掀翻屋顶。前排的人抱成一团，后排的人站起来挥舞荧光棒，直播间人数飙升。
江俞白没有动。
他坐着，抱着吉他，目光始终停留在她身上。等到喧嚣稍减，他再次开口，语气认真得近乎虔诚：
“不只是歌。”他顿了顿，声音更低，却更清晰，“是我的人生。”
这句话落下，全场先是一静，仿佛连呼吸都被抽走。
三秒后，更大的声浪爆发。有人哭了，有人跪地大喊“我见证了！”，有人拼命录像。直播卡顿，热搜迅速变为#江俞白人生共享#。
大屏幕上，沈照的眼泪止不住地流，但她没有擦，也没有低头，只是用力点头，一下又一下，仿佛要把所有的答案都倾注在这个动作里。
她的左手微微抬起，腕间的翡翠镯子在灯光下一闪。她没看它，只是紧紧望着江俞白，嘴唇微动，想说什么，却发不出声音。
江俞白看着她点头，肩头终于稍稍放松。他没有笑，但眼神变了，像是坚冰裂开一道缝隙，透出光来。