江知梨翻身上马时，天色已经暗了下来。风从街口灌进来，吹得她袖口猎猎作响。云娘紧跟在后，手里还攥着那张纸条，指尖冰凉。
顾家小院门前围了一圈人，都是街坊邻居。门窗碎了一地，木屑散在泥里。一个妇人躺在门边，脸色发青，额上全是冷汗。顾清言跪在一旁，双手扶着她肩膀，声音沙哑：“娘，你醒醒……是我没护好你，别吓我……”
沈棠月冲过去，蹲下身查看。那妇人眼皮动了动，却没有睁眼。
江知梨站在门口，目光扫过地上那行字——“寒门贱种，不配娶侯府女”。墨迹未干，是新写的。
她转身对云娘说：“去请大夫。”
云娘应声而去。
江知梨走进院子，脚步很稳。她走到顾清言身边，低头看他。他头发乱了，脸上有擦伤，手背上还沾着血，不知是砸伤还是被碎片划破的。
“你还好吗？”她问。
顾清言抬头，眼神有些空。听见声音才回神，急忙起身行礼：“夫人……我……我没有保护好母亲，也连累了棠月妹妹……”
江知梨摆手，“不是你的错。”
她看了眼四周破损的门窗，“这是有人故意为之。他们不敢直接动棠月，就拿你家人出气。”
顾清言咬牙，“我知道是谁干的。那些话传出来之后，就有仆役在我抄书的路上扔石头，还有人在茶馆说我攀高枝、想飞黄腾达……可我没理会。我以为只要我考中，一切都会变。”
“你错了。”江知梨说，“有些人不要你考中，他们要的是你永远低人一等，永远抬不起头来。这样他们才能安心踩你。”
顾清言身子一震。
江知梨看着他，“你现在退吗？”
他猛地抬头。
“我不退。”声音不大，却很硬，“我喜欢棠月，不是因为她出身侯府。我是从她说话的样子、看人的眼神里知道，她是真心待我的人。我穷，但我可以努力。我可以十年寒窗，也可以为她挑水劈柴。我只求一个机会，堂堂正正娶她回家。”
江知梨没说话，只是点点头。
半个时辰后，大夫来了，开了药方。顾母被人抬进屋内休息。江知梨让云娘留下照看，自己带着沈棠月和顾清言返回侯府。
第二日清晨，府中钟声响起。
族老们再次齐聚正厅。
这次比昨日更挤。连几位平日不出门的老叔伯都来了。有人拄拐，有人咳嗽，但眼神都很亮。
江知梨带着沈棠月和顾清言走进来时，所有人都安静了。
主位上坐着三位最年长的族老。左侧是陈老夫人，右侧是几位婶娘。陈明轩坐在角落，柳烟烟不在。
一位族老开口：“昨夜之事，我们都听说了。那顾家遭人袭击，确是可怜。可越是如此，越说明这婚事不能成。若今日点头，明日再出事，谁来负责？棠月的安全，侯府的脸面，岂能赌在一个尚未中举的书生身上？”
另一人接话：“正是。顾清言品性或许不错，但他挡不住外人议论。我们沈家百年清誉，不能毁于一旦。”
“说得轻巧。”沈棠月刚要开口，江知梨抬手拦住她。
她往前一步，站到厅中。
“你们都说他配不上。”江知梨声音不高，“那我问你们，什么叫配得上？穿金戴银就是配得上？有个官职就是配得上？”
没人答。
“顾清言今年二十有三，自幼丧父，靠母亲洗衣缝补供他读书。他十三岁就能背全《论语》，十五岁替先生批改童生文章。去年乡试，他本该第一，却因考官误判落榜。他没有闹事，没有告状，只默默回去继续读书。”
她顿了顿，“他每月赚三十文钱，十文寄回家，十文买纸笔，十文吃饭。有人劝他去富户当幕僚，他说‘不愿依附权贵’。有人送他新衣，他说‘穿着不舒服’。他宁可穿旧布衫，也不愿欠人情。”
厅里静了下来。
“这样的人，你们说他穷，说他低贱。可你们有没有想过，真正低贱的，是那些靠祖荫吃喝玩乐、连字都认不全的所谓‘贵公子’？”
一位叔伯脸红了，低下头。
“你们怕丢脸。”江知梨继续说，“可你们有没有算过，侯府这些年，靠联姻换来的‘体面’，换来什么了？三姑嫁入尚书府，如今夫君纳妾八房，她独居冷院；四舅娶了将军之女，结果儿子赌博败光家产。你们嘴里的‘门当户对’，有几个真幸福？”
众人沉默。
“我女儿要嫁的，是一个敢承担责任的男人。他不会因为穷就低头，也不会因为富就忘本。他昨晚抱着昏倒的母亲，第一句话是‘对不起，没能让你过上好日子’。这种男人，比那些整天花天酒地的纨绔强百倍。”
她看向族老们，“你们说我护短。可你们有没有想过，如果今天反对的是我儿子要娶贫家女，你们还会不会坐在这里指手画脚？”
没人说话。