“所以你根本不在乎我。你在乎的，只有那块地，只有你的前程。”
他没否认。
她忽然笑了，“你知道吗？我本来打算今天把荷包给你。我绣了三天，绣了一朵莲。我说服自己，哪怕你对我有一点点真心，我都愿意赌一次。”
他不说话。
“可你现在告诉我，一切都是假的。”她声音低下去，“连你对我说过的每一句话，都是为了骗我签字。”
他终于有些不安，“阿菱，你别这样。这世上，感情是最不值钱的东西。你要活下去，就得抓住实际的东西。那块地，就是我的机会。”
“你的机会，是要踩着我上去？”
“这不是踩不踩的问题。”他说，“这是选择。我选了对自己有利的路。你要是聪明，就该帮我。等我有了立足之地，不会亏待你。”
她看着他，忽然觉得陌生。
这个人，她曾以为懂她辛苦，知她不易。可现在她才明白，他看她的目光，从来都不是怜惜，而是算计。
她放下木盆，从怀里掏出那个荷包。布是新的，线是蓝的，莲花绣得细致。
她把它放在石桌上。
“这个，还给你。”
他伸手要拿。
她按住，“不是给你的。是扔掉的。”
他脸色变了，“阿菱，你别冲动。那地的文书还没改，只要你点头……”
“我不会签字。”她说，“那地是我爹一辈子挣来的，不是谁都能拿去换前程的。你想要，去找别人。我不拦你。但别再来找我。”
她提起空木盆，转身就走。
走了几步，她听见他在后面喊：“阿菱！你想想清楚！你这样的身份，还能找到比我更好的吗？你这辈子，除了洗衣，还能做什么？”
她没回头。
她一直往前走，脚步越来越快。
太阳照在她背上，汗水顺着鬓角流下来。她手里的木盆空荡荡的，像她此刻的心。
她知道他说得可能没错。她只是个洗衣的丫头，没有背景，没有依靠。她这辈子，或许真的就这样了。
可她也知道，有些东西，一旦丢了，就再也找不回来。
比如信任。
比如真心。
她走回小屋，把木盆放在门口。父亲还在睡觉。她坐在门槛上，看着天空。
风从巷口吹进来，卷起地上的灰尘。她没动。
屋里传来咳嗽声。她起身进去，倒了杯水。
父亲喝了水，问：“衣裳送完了？”
她点头。
“那个年轻人……没来找你？”
她摇头。
父亲叹气，“我知道你心里不好受。可你要记住，人这一辈子，最怕的就是把希望寄托在别人身上。靠谁都不如靠自己。”
她低头，“我知道。”
父亲闭上眼，“去歇会儿吧。下午还得干活。”
她应了一声，走到角落坐下。
窗外阳光斜照进来，落在地上一道光影。她盯着那道光，很久没动。
屋里很静。只有父亲的呼吸声。
她忽然想起小时候，母亲还在的时候。那时候家里穷，可每顿饭都有笑声。母亲常说：“咱们穷是穷，可心不能穷。”
现在母亲不在了，父亲老了，她也长大了。
她不能再让自己活得卑微。
她站起身，走到柜子前，打开最底层的抽屉。里面有一张纸，是地契的副本。父亲怕弄丢，一直让她收着。
她拿出来，看了一会儿，重新放回去。
然后她关上抽屉，拍了拍灰。
她走出去，站在院子里。
隔壁人家的孩子在玩闹，笑声传过来。她看了眼自家破旧的院墙，转身进了厨房。
锅里还有半锅粥。她盛了一碗，坐下吃。
粥有点凉了，但她一口一口吃完。
吃完后，她把碗洗干净，放好。
她回到屋里，从箱底翻出一件旧衣。那是她去年缝的，一直舍不得穿。她换上，对着铜镜理了理头发。
镜子里的人脸色苍白，眼睛却亮。
她对自己说：从今天起，我不再等谁给我机会。
我自己活着。