沈棠月和顾清言站在院子中央，手指交握。阳光照在他们身上，风吹起她的裙角，也吹乱了他的发。江知梨转身走入东院，脚步沉稳。
她刚进屋，外面传来一阵急促的脚步声。云娘没有跟来，周伯的消息也没再提。她坐在桌前，笔尖停在纸上，最后一个名字还没写完。
这时，东院外的巷子口，一个年轻女子端着木盆走出来。她是侯府旧仆的女儿，名叫阿菱。父亲早年在马厩做事，后来病退回家，靠着府里每年给的一小块菜地过活。母亲去世得早，家里只剩她一个人操持。
她每天都会来府外送洗好的衣裳。这些事本不用她做，可她坚持要来。她说父亲老了，眼睛不好，缝补的事她来做更放心。其实她心里清楚，她是想见一个人。
那人是侯府旁支的一个子弟，叫沈文远。二十出头，读过几年书，会写字，也能算账。因不是嫡系，没资格进府当差，只能在外院帮人记些田租出入。他常来取衣裳，每次都会多说几句。
阿菱喜欢听他说话。他不像别的下人那样粗声大气，也不像那些少爷一样趾高气扬。他会问她父亲好不好，菜地收成如何，还会顺手帮她把木盆提到门口。
时间久了，她开始期待这一天。她会在家里多煮一碗粥，想着他若饿了，可以拿来吃。她也会偷偷留一块新布，给他缝个荷包，又怕太显眼，最后只敢塞进衣堆里。
可最近几天，沈文远变了。
他不再多话，取了衣裳就走。有一次她递上热茶，他摆手不要，说“不必费心”。她站在原地，看着他背影走远，手里还捧着那杯茶。
她不明白哪里出了错。
直到昨天傍晚，她送完衣裳往回走，路过府外一处废弃的磨坊。天快黑了，她本不想绕路，可听见里面有人说话，声音熟悉。
她停下脚步，躲在墙后。
“……只要娶了她，那块地迟早归我。”是沈文远的声音。
另一个人笑：“你倒打得一手好算盘。那点地能值几个钱？”
“你不明白。”沈文远语气认真，“那是侯府名下的地，有文书在册。只要我成了她夫婿，就能以夫家身份申请并户。到时候，那地就归我名下。虽不大，可将来府里若有变动，说不定还能换前程。”
“你就不怕她知道？”
“她？一个洗衣丫头，懂什么？”沈文远冷笑，“她对我有点心思，我看得出来。只要我装作动情，再拖几个月，等文书落了字，她想反悔都来不及。”
阿菱站在墙后，手里的木盆慢慢滑下去，砸在地上，发出一声闷响。
里面的声音立刻停了。
她转身就跑，一路没回头。回到家，父亲问她怎么了，她说摔了盆，怕挨骂。父亲叹了口气，没再多问。
那一夜她没睡。
她想起自己缝的荷包，想起留在衣堆里的那块新布，想起他曾经说“你这样的人，不该一辈子洗衣”。
原来都是假的。
她不是不懂事。她只是不愿相信，一个对她笑过的人，竟能算计到这种地步。
第二天清晨，她照常起床做饭，给父亲熬了药。父亲喝完，靠在床边打盹。她拿起木盆，准备再去府里送衣裳。
走到门口，她停下。
她低头看着自己的手。这双手洗过多少衣裳，缝过多少补丁，擦过多少汗。她从没觉得自己低人一等。她靠力气吃饭，不偷不抢。
可现在，她突然觉得难堪。
她是不是太傻了？明明只是个洗衣的，竟以为能被人真心对待。
她咬住嘴唇，提起木盆出门。
今天沈文远应该会来取衣裳。她不知道自己为什么要来，也不知道见了他该说什么。她只是想知道，他还能不能看着她的眼睛，再说一句温柔的话。
她把衣裳整整齐齐叠好，放在石桌上。自己坐在旁边等着。
太阳升到头顶，晒得石桌发烫。她一直没动。
终于，远处走来一个人影。是沈文远。他穿着半旧的青衫，手里拿着一本账册，脚步轻快。
他走近，看到她，愣了一下。
“你怎么还在这儿？”
她抬头看他。
“我等你。”
他皱眉，“等我做什么？我不是说了，以后不用你亲自送，让门房收就行。”
她说：“我想亲耳听你说一句话。”
他不耐烦了，“什么事非得现在说？我还有事。”
“你是不是……真的喜欢我？”
他笑了下，“这话从何说起？”
“我听见了。”她声音很轻，“昨晚在磨坊，你说只要娶我，就能拿到地，还能换个前程。”
他脸上的笑僵住了。
她盯着他，“你说我是洗衣丫头，不懂事。你说只要我签字，就再也反悔不了。”
他沉默片刻，忽然叹气，“阿菱，你听我解释。”
“我不需要解释。”她打断他，“我就想知道，你有没有一刻，是真的对我动过心？”
他看着她，眼神变了。不再是平日的温和，而是一种她从未见过的冷淡。
“动心？”他摇头，“你觉得我会对一个洗衣的姑娘动心吗？我沈文远再不成器，也是侯府旁支。我读书，我写字，我比那些嫡系之外的杂役强得多。我要的是机会，不是拖累。”
她浑身发冷。
“那你之前对我好，都是装的？”
“不然呢？”他反问，“你以为我为什么天天来取衣裳？你以为我真关心你父亲的身体？我只是在等时机。等你对我放下戒备，等你愿意嫁我。结果你倒好，自己撞破了事。”
她站起来，手指掐进掌心。