沈怀舟站在校场边，手里握着一柄剑。剑身干净，没有沾血，但他知道这把剑很快就会用上。他低头看了看袖口，那里缝了一块新布，针脚细密，是林婉柔前天夜里替他补的。他说不用，她不听。
他没再说话，只把袖子放下了。
今日校场比试结束得早，将士们三三两两散去。有人看见他站着不动，便问是不是有事。他说没什么，让大家先走。
人走得差不多了，他才转身往回走。脚步比平时慢，像是在等什么。
林婉柔已经在门口等着了。她穿了一身浅青色的衣裙，外头披了件薄袄，头发梳得整齐，发间插着一支银蝶簪。那是他送的，她一直戴着。
“你找我？”她问。
沈怀舟点头，“我想说件事。”
她嗯了一声，站定在他面前。
他从怀里掏出一个小木盒。盒子不大，边角磨得光滑，是他亲手做的。打开后，里面是一枚铜戒，样式简单，内圈刻了一个“舟”字。
“我娘走的时候，留了句话。”他声音低了些，“她说，男人这一生，要有一件自己扛得住的事，也要有一个能一起扛的人。”
林婉柔看着那枚戒指，没伸手。
“我知道你在军中做事，也明白你不愿靠谁。”他继续说，“可我不想等了。我想让你做我的妻，光明正大地进我家门，堂堂正正地被人叫一声‘夫人’。”
她抬起头，看了他一眼。
那一眼很轻，却让他心里一紧。
“你为什么不说话？”他问。
她往后退了半步，“我现在不能答应你。”
沈怀舟的手僵在半空。
“为什么？”他问。
“我不是不想。”她声音稳，“是我还不能。”
“你还差什么？”他盯着她，“缺名？缺利？还是怕别人说闲话？”
“都不是。”她摇头，“我爹死在战场上，是因为一封假信。那封信说敌军撤了，他带兵追击，结果中了埋伏。事后查不出是谁写的信，也没人追究。”
沈怀舟没打断。
“我进军营，不是为了立功，是为了查这件事。”她说，“我知道线索不多，可能一辈子都找不到真相。但只要我还穿着这身军服，我就得查下去。如果我现在答应你，就成了你的妻，肩上多了家事，多了责任，我就不能再一个人去做那些危险的事。”
沈怀舟把盒子合上，“所以你是怕拖累我？”
“我是怕对不起你。”她说，“你已经为家族拼过命，我不想让你再因为我惹上麻烦。万一哪天我查到了不该查的人，连累你被排挤、被贬职，甚至被调离前线——你能受得了？”
他没笑，“你以为我在乎这些？”
“你不在乎，可我在乎。”她看着他，“你已经是副将了，再进一步就是主将。这个时候出事，不只是你一个人的事，是你整个军旅生涯的事。我可以不要名分，但我不能害你。”
沈怀舟把盒子放进怀里，“那你打算什么时候才能答应？”
“我不知道。”她答得干脆，“也许一年，也许三年，也许永远不行。但在我没查清之前，我不能给自己定下归处。”
他沉默了很久。
风从校场吹过来，带着沙尘的味道。远处有马嘶声，还有士兵操练的喊声。他们站的地方很安静，像被隔开了。
“你觉得我不懂你？”他忽然问。
“我不觉得你不懂。”她说，“正因为你懂，我才更不能答应。”
“所以你是拿这个当借口？”他语气重了些。
“不是借口。”她直视他，“是我真的做不到。你想让我嫁给你，可你有没有想过，如果有一天你战死了，我会怎么样？我能去领抚恤吗？我能以妻子的身份为你守灵吗？我能理直气壮地要求朝廷给你追封吗？不能。因为我没名分。可如果你活着，而我死了呢？你会不会后悔娶了一个总往外跑、不顾家、不听话的女人？会不会觉得她根本不配做你的妻？”
沈怀舟眉头皱起。
“我不想让任何人说我配不上你。”她声音低了点，“可现实就是这样。我们都在战场上活下来了，但我们活得不一样。你是男人，可以光明磊落；我是女人，就得处处小心。我不能任性，也不能冲动。哪怕我心里愿意，我也得想清楚后果。”
他把手插进袖子里，“所以你现在拒绝我，是为了保护我？”
“是为了对得起你。”她说，“也是对得起我自己。我不想有一天你怪我，也不想自己后悔。”
沈怀舟冷笑了一下，“你知道阿菱的事吗？”