夜风掠过屋脊，檐角铜铃轻响。江知梨站在院中，指尖微热，又是一段心声入耳。
“她在查你。”
三字如针，扎进静夜。她不动声色地扫了一眼墙外那扇窗——灯已熄了，帘子垂着，方才那一动，像是错觉。但她知道不是。
她转身回房，吹灭油灯，只留一盏小烛在案头。纸上那行“南屋西侧墙基松动，夜间宜巡”已被墨迹浸透，她重新取一张纸，写下：“明日辰时开塾，不许迟。”
次日清晨，天光未亮透，南屋前已有孩童蹲在门口，衣衫破旧，手里攥着半截铅条炭块，在地上歪歪扭扭写字。一个七八岁的小丫头正教旁人画“人”字，一笔一划极认真。远处几个婆子探头张望，见了这一幕，也没出声赶人。
沈棠月披了件浅绿纱衣，提着食盒走来。她发间蝴蝶簪依旧，裙摆沾了些晨露。食盒里是热粥与素饼，还有一叠新裁的纸和几支粗笔。
“都起来吧。”她声音不高，“进了学堂，就是学生，饿着肚子念不了书。先吃点东西。”
孩子们怯生生地看她，没人敢动。
她也不催，自己蹲下，盛了一碗粥递给最小的那个男孩。“吃了才有力气认字。以后每天早上都有，只要你们来。”
那孩子抬头看她一眼，飞快接过，低头猛喝。热粥烫嘴，他也不管，一口接一口。
有人带头，其余人也围上来。沈棠月一一递过去，动作利落。待最后一碗递出，她站起身，拍了拍手。
“今日不讲课，只定规矩。”她说，“第一，来了就要坐得住；第二，听先生讲，不许吵闹；第三，不准欺负同窗。谁犯了，就罚站门外，三天不准进。”
没人应声，但都点头。
太阳升到屋檐高时，那位表姑先生到了。一身青布衫，发髻用木簪固定，手里拎着一本《千字文》。她往堂中一站，目光扫过众人，道：“从今天起，我教你们识字、算数、明理。能学多少，看你们自己。”
话音落，书声起。
消息传得比风还快。不到半日，整个庄子都知道了：沈家四娘子真开了义塾，收的全是穷人家的女儿，连带几个小子也不拒。不收钱，还管一顿早饭。有那原先拦着不让女儿出门的人家，也被邻里戳着脊梁骨骂，夜里偷偷把孩子送来。
第三天，来了个满脸菜色的老妇，抱着孙女跪在门前。她说孙女八岁，天生哑巴，但从会走路起就爱在地上划道道，见字就盯住不放。她求一个机会，让孙女进来听一听，哪怕不说话，也能看看。
沈棠月亲自迎出来，牵起那孩子的小手。她不会说话，但眼睛亮得惊人。沈棠月带她进屋，在纸上写下一个“水”字，指着窗外下雨的屋檐，让她看滴落的雨水。
女孩盯着看了许久，忽然伸手，用手指蘸了茶水，在桌上照着描了一遍。
满屋静默。
先生低声说：“这是个灵慧种。”
第五日，夫家几位叔伯路过东院，听见南屋里传出整齐的诵读声：“天地玄黄，宇宙洪荒……”他们驻足片刻，没说话，转身走了。其中一人临走前，往门边放了个沉甸甸的布包，打开一看，是五十张厚皮纸和五支上等狼毫笔。
第七日，第一批二十名学生全数到齐，另有十多个候补名单排着。沈棠月请人在墙上挂了块木板，每日写上所学内容，方便晚来的补记。还有人家主动送来自家闲置的桌椅，刷洗干净，整整齐齐摆在堂中。
街坊们议论渐多。
“原以为她是图个名声，如今看来，竟是真心实意想做这事。”
“可不是？听说她把自己的嫁妆银子拿出来贴补，连胭脂首饰都不买了。”
“沈家这位姑娘，看着柔弱，骨头硬得很。”
“前些日子谁拦着不让办？现在倒一个个装看不见了。”
这些话，自然也传到了夫家长辈耳中。有人冷笑，说她越矩；也有人沉默，再未阻拦。那位二老太太听说后，只点点头：“能做成事的人，从来不怕闲话。”
第十日清晨，南屋门前立起一块新木牌，漆成深褐色，上面四个大字墨迹未干：**明心义塾**。
孩子们围着看，一个稍大的女孩念出来，其他人跟着念。一遍又一遍，声音清亮，穿过院墙，飘向远处。