骡车碾过官道上的碎石，颠得车厢轻晃。江知梨靠在壁上，指尖还压着袖中那张纸条的边角。天已全黑，远处山影沉如墨块，雁回坡三个字像是刻进夜色里。她闭眼养神，心声罗盘静得像死水。
赶车的仆从回头看了眼：“娘子，前头有处客栈，亮着灯。”
她睁眼，望向路旁林子深处。灯火孤零零地悬在一栋矮屋檐下，门板半掩，透出昏黄光晕。没有狗叫，没人走动，连炊烟都无。
“就那儿。”她说。
车停了。她下车，脚踩在泥地上，鞋底沾湿。风从坡上刮下来，带着一股陈年木头和干草灰的味道。她抬步往前走，仆从提灯跟上，光圈扫过门槛，照见门边一道浅浅的刀痕——新划的，木屑还没落净。
她推门进去。
堂屋不大，几张桌椅歪斜摆着，灶台冷清。角落里坐着个男人，正是茶棚里数豆子的那个。他换了件粗布短褐，竹杖靠墙立着，水囊挂在腰后。他抬头看她，眼神没起波澜。
“你来了。”他说。
“我说过你会来。”她走到对面坐下，不动声色打量他手背——指节有老茧，不是挑夫磨出来的，是常年握兵器留下的。
他没问她怎么找到这里，只从怀里摸出那块铜牌，放在桌上，又推过来一碗凉透的茶。
“喝一口？”他问。
她不接。“你不怕我带人来抓你？”
“你若要抓，早在茶棚就动手了。”他声音低哑，“你是为事来的，不是为功名。”
她盯着他。心声罗盘突然一热。
“信在腹中。”
四字入耳。她呼吸微顿。
“你吞了东西。”她直说。
他嘴角抽了一下，没否认。
“重要到宁可藏进肚子里也不交给别人？”她问。
“交出去，就死了。”他说，“活着的人，才能翻账。”
她眯眼：“七十三个名字，是谁欠的命债？”
他抬起眼，目光如铁：“戍北军，永宁三年冬。一场雪，一把火，七十三人埋在雁门关外三十里。我是唯一爬出来的人。”
她没动，也没出声。
他继续说：“主将下令烧营，说是防瘟疫。可我们没病，只是不肯听调南下。那一夜，火一起，箭就从背后射进来。我被人踹进火堆，滚出来时背上还着火，爬了七天七夜，才到边镇。”
她看着他脖颈后隐约露出的一道焦黑疤痕，心想难怪他在茶棚数豆子时手指发僵——那是烧伤后遗症。
心声罗盘再热。
“你不信我。”
三字。她心头一紧。
“我不是不信。”她说，“我是不信你一个人能活到现在。”
他冷笑：“有人追了我三年。两个死在河口，一个死在驿站，最后一个，昨夜吊死在城门外，舌头伸得老长。”
她想起路上那棵老槐树下的路碑，上面一个“死”字格外清晰。
“是你杀的？”她问。
“不是我。”他说，“但我没救。”
屋里静了一瞬。
她忽然问：“你等什么？”
“等一个肯听我说话的人。”他说，“不是当差的，不是将军，也不是想拿我换赏钱的江湖客。就一个……能让我把话说完的人。”
她看着他。这人眼神不疯，也不怨，只是空。像一口井，底下全是死水，却深不见底。
她伸手，拿起那碗凉茶，喝了一口。
水涩，有灰味。
“我说完了。”他低声说，“你要报官，现在就可以去。”
她放下碗，擦了擦嘴。