夜风穿过山道，吹得人衣袖翻飞。江知梨坐在骡车里，帘子掀开一条缝，目光扫过前方蜿蜒的土路。她刚从南边回来，商路的事已安排妥当，这一趟出远门，本为查账，却顺路看了几处庄子，也见了些新面孔。
车轮碾过碎石，颠了一下。赶车的仆从低声说了句什么，她没听清，也没问。这时候，心声罗盘突然一热。
“他不是江湖人。”
三字入耳，清晰如刀刻。她眼皮跳了跳，目光立刻锁向路边那间茶棚。
棚子搭在坡上，几张粗木桌散乱摆着，几个挑夫正低头喝茶。角落里坐着个男人，穿一件洗得发白的青布直裰，腰间别着个破旧水囊，脚边放着一根磨得发亮的竹杖。他低着头，正用筷子在碗里拨弄豆子，一粒一粒数着，动作慢得不合常理。
江知梨盯着他看了片刻。这人方才并不存在于路上，是她们停下车饮马时才出现的，悄无声息，像从地里长出来的一样。
她推开车门，下了车。
地面微潮，鞋底沾了泥。她朝茶棚走去，脚步不快，也不刻意掩饰。那人依旧数豆子，连头都没抬。
她在他对面坐下，仆从端来一碗茶，放在她面前。
“多谢。”她开口，声音平直，“这山路难走，歇口气也好。”
那人终于抬头。面容普通，肤色偏黑，眼角有细纹，像是常年风吹日晒。可他的眼睛很静，不像挑夫，也不像游方郎中。
他看了她一眼，又低下头：“夫人赶路，不必陪我耗时间。”
“我不是陪你。”她说，“我是看你数豆子，数到七十三了，还差七粒。”
他手顿了顿。
江知梨不动声色。心声罗盘再度发热。
“她在试探。”
又是三字。她心里有了底。
“我倒觉得，你数豆子不是为了打发时间。”她指尖轻叩桌面，“是为了记事。”
那人抬起眼，这次盯住了她。
“你每数一粒，就念一个名字。”她说，“七十三个人，都死了，是不是？”
空气凝了一瞬。
他缓缓放下筷子，声音低下来：“你怎么知道？”
“我不知道。”她说，“但你的眼神不对。挑夫不会数豆子数出杀气来。”
他没动，也没否认。
远处传来乌鸦叫。一阵风卷起尘土，吹得棚顶的布幡啪啪作响。
江知梨端起茶喝了一口，水温刚好。她放下碗，继续说：“你不是逃犯，也不是贼。你在等一个人，或者……在等人发现你。”
那人忽然笑了下，笑得很淡，几乎看不出弧度。
“你胆子不小。”
“我活过五十岁。”她说，“见过比你更吓人的东西。”
心声罗盘第三次发热。
“信物在怀中。”
五个字。她呼吸微滞。
“你身上有个东西，”她盯着他胸口的位置，“是你不肯丢的，也是别人要找的。”
他猛地攥紧了袖口。