燕京西山脚下，昔日宁静的片区已然彻底沸腾。如果说前一天还只是“预热”，那么今天，当唐炎那句“三天后燕京集合”的号召力全面发酵，这里已经变成了一场席卷一切的、现象级的线下流量风暴和机车文化狂欢节！
以“漫咖啡”为圆心，方圆数公里的所有道路，已然变成了一个巨大的、轰鸣声不绝于耳的露天机车博物馆兼社交广场。各种型号、各种颜色的炎煌机车，如同百川归海，仍在不断涌入，密密麻麻，一眼望不到头。
最直接的受益者，无疑是那家名为“漫咖啡”的咖啡馆。老板赵某已经连续三十多个小时没合眼，但精神却亢奋得像打了肾上腺素。他临时雇佣了所有能雇到的兼职，连家里七大姑八大姨都拉来帮忙，开启了真正的24小时三班倒连轴转。
“快！A区需要补充拿铁！B区美式见底了！C区的甜品柜再补一次货！”赵老板嗓子沙哑，但指挥若定，脸上是压抑不住的狂喜。店内外所有能摆桌椅的地方全部爆满，连门口的空地都支起了临时帐篷，坐满了穿着骑行服的车友。外卖订单的提示音更是响成了连绵不绝的交响乐。
“老板！你们店这下彻底火了！”一个网红博主一边直播一边对赵老板喊话。
赵老板擦着汗，嘴都咧到了耳根子：“托炎哥的福！托各位兄弟的福！这几天，所有饮品点心，一律八折！管够！”
附近的酒店，早在一天前就全部爆满，一房难求。精明的民宿老板和附近居民甚至开始自发组织“车友驿站”，提供临时休息和寄存服务。
餐厅、超市、加油站、甚至修车铺，全部生意火爆，老板们笑得合不拢嘴。一个小型夜市自发形成，烧烤、小吃、冷饮摊遍地开花，俨然一个临时但活力四射的“机车主题嘉年华”。
面对这突如其来的、规模远超预期的巨型集会，燕京交警部门展现了极高的专业素养和应变能力。大批交警连夜部署，在周边主要路口和集结区域通宵执勤，引导车流，划分临时停车区，确保道路虽拥堵但不瘫痪。
“各位车友，请按指引有序停放！注意安全！不要飙车炸街！”一位嗓子喊哑的交警通过扩音器不断提醒，但脸上并没有不耐烦，反而带着一丝见证历史的感慨。对他们而言，这不仅是工作，更是在守护一场属于本土品牌的盛事。
路人们纷纷驻足拍照、拍视频，社交媒体上充斥着从各个角度拍摄的“钢铁洪流”盛况。
“卧槽！这阵仗！太牛逼了！”
“全是炎煌！这号召力，没谁了！”
“这才叫机车文化！比那些哈雷、宝马的聚会带劲多了！”
网红和主播们更是倾巢而出，架起长枪短炮进行直播。
“家人们看！这就是炎煌的排面！一眼望不到头！”
“随机采访一位车友大哥……大哥您从哪来？”
“东北那旮沓！开了二十多小时！就为跟炎哥跑这一趟！值！”
“看到没？这就是凝聚力！一句话，千军万马来相见！”
最令人动容的，是现场那种自发形成的、强烈的圈子认同感和归属感。无论你来自天南地北，无论年龄职业，只要你是炎煌车主，此刻就是“自己人”。
“兄弟，哪款的？450？好车啊！我这650，过来蹭根烟抽抽？”