“来来来，大哥，尝尝我这儿的雪茄！正经古巴货！”
“姐们儿，你这车贴真帅！自己设计的？”
“哈哈，谢谢！江城带来的！等到了江城，我带你们去最好的改装店！”
不认识的人因为同一个品牌瞬间熟络，分享食物、交流改装心得、相约结伴骑行。大佬们开着V8“撼地者”或“巡天”，毫不吝啬地派发着高级雪茄，谈笑风生。
那种发自内心的自豪和快乐，感染着每一个人。
“妈的，以前玩车，总觉得差点意思。今天总算感觉找到组织了！”一个年轻车友激动地说。
“是啊！开炎煌，有种……自家人的感觉！牛逼！”旁边的人大声附和。
通讯频道里，各地车友会还在不断通报情况：
“魔都兄弟报告！接应点已准备好！就等大部队驾到！”
“江城兄弟收到！停车场全部清空，酒水管够，等兄弟们回家！”
“哈哈哈！比什么哈雷、杜卡迪的聚会强太多了！咱们这才是真正的全民狂欢！”
与此同时，这场狂欢对于其他摩托车品牌，尤其是高端国际品牌的经销商和忠实用户来说，无疑是一场彻头彻尾的噩梦。
某哈雷旗舰店的总经理，站在店门口，望着远处西山方向隐约传来的轰鸣声和社交媒体上刷屏的盛况，脸色铁青，手里的咖啡早已冰凉。
“经理……咱们……咱们这个月的销量，又跌了三成……”销售总监小心翼翼地汇报。
“跌？还能往哪跌？”经理苦笑一声，声音沙哑，“看看人家……一句话，能让全国的车主自掏腰包、千里迢迢地跑来聚会。我们呢？搞个活动送机油、打折，都没几个人来。”
他深吸一口气，仿佛下定了决心，对总监说：“给总部打报告吧……建议……逐步削减大排量巡航车型的进口配额，增加……不，尽快去谈炎煌的代理权！再这么下去，我们连汤都喝不上了！”
类似的对话，发生在许多宝马、杜卡迪、KTM的经销商办公室里。一种前所未有的恐慌和无力感在蔓延。他们第一次如此清晰地感受到，一种降维打击般的品牌号召力和文化向心力。
这已经不是产品层面的竞争，而是彻底的文化和生态的碾压。
“归属感……他妈的，一句话就能撬动整个国家的用户……”一个资深摩托车媒体人看着直播画面，喃喃自语，“这种恐怖的社区力量……其他品牌，还玩个屁啊！彻底没得玩了！”
这场由唐炎一句话引发的、席卷全国的钢铁洪流，不仅是一次简单的车友聚会，更是一次强烈的信号宣告：一个以炎煌为核心、拥有恐怖凝聚力的华夏机车文化圈层，已经正式崛起，无可阻挡。它所展现出的庞大能量，正在深刻地动摇着整个行业固有的格局。