八月十日傍晚，兰蕙斋410寝室。窗外天色将暗未暗，西边的天际还残留着一抹淡淡的橘红。室内的灯开了，是暖黄色的光，均匀地洒在拼在一起的两张书桌和旁边空着的床铺上。
桌面上不像前几天那样堆满稿纸、设计图和各种数据线，此刻只摆着几样简单的东西：一个素色的陶瓷盘子里放着几块切好的西瓜，红瓤黑籽，沁着细密的水珠；两个玻璃杯里是晾温了的白开水；凌鸢的笔记本电脑合着，安静地待在桌角。
凌鸢和沈清冰各坐一边，慢慢地吃着西瓜。瓜很甜，汁水充沛，在安静的房间里，咀嚼和吞咽的声音都清晰可闻。空调依旧开着，但风量调到了最低档，几乎听不见声音。
这是暑期以来，两人第一次在这个时间点，如此无事地坐在一起，仅仅只是吃东西，没有讨论任何项目细节，没有检查任何代码或数据。紧绷了许多天的神经，像是被抽走了最主要的弦，松弛下来，留下一种轻微的不习惯和深沉的疲惫后的放空感。
沈清冰吃完自己那一小块，用纸巾擦了擦手和嘴角，目光随意地扫过凌鸢合上的电脑，又看向窗外的暮色。“好像……有点太安静了。”她忽然说。
凌鸢正拿起第二块西瓜，闻言动作顿了一下，然后继续，咬了一小口。甜润的汁水在口腔里蔓延开。“是有点。”她咽下瓜瓤，才缓缓开口，“前些天这时候，不是在看测试反馈，就是在调最后的样式，或者和墨月她们确认某个音频文件的音量。”
那些密集的、具体的、需要立刻响应和解决的问题，占据了过去几天、乃至过去几周几乎所有的空隙。现在问题解决了，任务完成了，那个巨大的、共同的目标消失了，日常的时间流速仿佛一下子变慢了，空间也显得空旷了些。
“邱枫下午发消息说，他们学院那边对新上线的专题反应不错，有几个老师还问能不能把这种互动叙事的形式用到教学案例库里。”沈清冰提起另一个话题，语气依旧是平铺直叙的，像是填补这突然空旷的安静。
“嗯，苏墨月也说了类似的话。”凌鸢应道，手指无意识地摩挲着玻璃杯冰凉的杯壁，“胡璃那边，古籍部的反馈很积极，可能后续会有一些小范围的合作交流。”
对话又短暂地停顿了。她们交换着从各自通讯渠道获得的信息，像在拼凑一幅关于“花开之后”的初期图景。图景是正面的、扎实的，甚至蕴含着新的可能性。但不知为何，谈论这些时，两人心里都萦绕着一种相似的、淡淡的抽离感——仿佛那些反馈和可能性，属于另一个刚刚被启动的、缓慢运转的系统，而她们自己，才刚刚从那个高强度的创造系统中抽身出来，还需要一点时间来“着陆”。
沈清冰端起水杯喝了一口，视线落在凌鸢脸上。台灯的光从侧面打过来，在她睫毛下投出浅浅的阴影，脸上的疲惫之色比前几天更明显，但眼神是平静的，甚至有种完成长途跋涉后的淡然。
“你昨晚几乎没睡。”沈清冰陈述道。
“睡了，后半夜。”凌鸢纠正，但没否认前半夜的清醒，“上线前总是这样，习惯性地再检查一遍。其实知道没问题，但……不最后看一次，心里不踏实。”
“现在踏实了？”
凌鸢想了想，点点头：“踏实了。”她顿了顿，补充道，“不是觉得它完美无缺，而是觉得，我们做到这个阶段能做到的最好程度了。剩下的，交给访问它的人，还有时间。”