沈清冰“嗯”了一声，没有再追问。她了解这种感受。作为产品设计者，最困难的部分往往不是过程中的攻坚克难，而是在最终交付后，如何坦然地将自己倾注了心血的作品“放手”，让它去面对真实世界中不可控的变量和评价。凌鸢此刻的平静，意味着她真正完成了这种心理上的“交付”。
窗外最后一点天光也消失了，夜色完全降临。远处的教学楼和图书馆亮起了灯火，像棋盘上散落的星辰。校园广播里传来轻柔的晚间音乐，声音很小，透过窗户缝隙飘进来，几乎被空调的低鸣盖过。
“接下来，”沈清冰再次开口，语气里带着一丝难得的、几不可查的探询，“有什么计划？”
凌鸢将最后一块西瓜皮放进空盘子里，擦了擦手。她身体向后，靠进椅背，目光投向天花板，似乎在认真思考这个问题。
“先把暑期实践的个人报告写完。”她先说了最迫近的、事务性的计划，“然后……知识系统的八月更新，功能已经开发得差不多了，主要是测试和文档整理。另外，”她停顿了一下，目光落回沈清冰脸上，“之前一直想优化后台的数据可视化组件库，用更现代的框架重构一下，提升可维护性和定制灵活性。之前没大块时间，现在可以开始了。”
都是计划内的工作，但节奏和强度显然和过去几周不同。更自主，更偏重个人技术领域的深耕，而非多方协同的项目推进。
沈清冰点点头：“我那边也是。有几个产品设计方法论想结合这次的协同经验，重新梳理一下，写成案例分析。另外，下学期的‘社会创新设计’课程，教授建议我们可以提前做一些课题方向的文献综述。”
她们就这样，有一句没一句地聊着接下来个人学习或工作上的安排。话题琐碎而具体，不再围绕一个共同的核心目标，而是回到了各自平行但偶尔交汇的轨道上。这种回归日常的对话，本身也是一种“着陆”的方式。
西瓜吃完，盘子收走，水杯里的水也见了底。夜晚的静谧更深了。
“明天，”凌鸢最后说，声音在安静的房间里格外清晰，“我想去图书馆待一天。把报告写完，然后找几本一直想看的、关于信息架构和认知负荷的书。”
“好。”沈清冰应道，“我明天去设计学院的实验室，把几个产品原型最后测试一遍。”
两人不再说话，各自收拾了一下桌面。凌鸢打开笔记本电脑，但没有立刻工作，只是随意地浏览着知识系统的首页。那个“花开聚会”的轮播图依旧静静地展示在那里，访问量数字在缓慢而持续地增长。她看了一会儿，然后关掉了浏览器。
沈清冰已经拿起了自己的平板电脑和笔记，准备上床前再梳理一下明天的任务清单。
寝室里，灯光温暖，空气清凉。窗外的夜色包裹着安静下来的校园。一个共同的项目结束了，但时间的河流依旧向前。明天，太阳照常升起，每个人都将带着这个夏天的积淀，走向下一个、属于自己的“标点”。而此刻的宁静，正是两个刻度之间，那短暂而珍贵的、用于沉淀和转向的间歇。