八月十一日，晚上九点。清墨大学小天文台的圆形观测平台上，夜风比地面凉爽许多，带着远山植被和夜间露水的气息。穹顶敞开着，露出天鹅绒般深沉的夜空，几颗最亮的星已经清晰可见，银河的模糊光带在远离城市光污染的这个角落，隐约可辨。
夏星没有立刻操作望远镜，而是靠在天文台边缘的金属栏杆上，仰头望着星空。她穿着件薄外套，头发被晚风轻轻拂动。平台上的照明灯都调到了最低档，只够勉强看清脚下的路和仪器轮廓，最大程度地减少对观测的光污染。
竹琳站在她旁边一步远的地方，同样仰着头。她没有夏星那么熟悉星图，但也能认出北斗七星和织女星的明亮轮廓。夜空的浩瀚与静谧，与温室里那种被玻璃和仪器包裹的、充满生命气息的静谧截然不同。这里的静，是宇宙尺度的、近乎虚无的寂静。
“大气透明度很好。”夏星轻声说，打破了沉默，但声音很快融进风里，“视宁度也不错，适合做深空观测。”
“嗯。”竹琳应了一声，目光还流连在星空上，“和温室里的‘微环境’相比，这里是‘宏环境’的极端了。”
夏星转头看了她一眼，夜色里看不清表情，但能感觉到她语气里的某种兴致。“从植物气孔的微观节律，到星系运行的宏观周期，中间隔着无数个数量级。但‘时间标点’的理论，似乎在不同尺度上都能找到对应。”她顿了顿，像是在组织语言，“植物的午休是日尺度上的标点；温室与外部大气的响应是区域微气候尺度上的标点；而天文观测……我们寻找的是光年尺度上，天体物理过程留下的‘标点’，比如超新星遗迹、脉冲星周期、甚至宇宙背景辐射里的各向异性。”
竹琳终于将目光从星空收回，转向夏星：“你的意思是，‘标点’的本质，可能是某种‘相变’或‘显着状态变化’在时间线上的印记？无论是几分钟内气孔的闭合，还是几亿年前一颗恒星的爆发？”
“可以这么理解。”夏星点头，身体微微离开栏杆，走向那台中等口径的专业折射望远镜，“关键在于观察者选取的‘时间窗口’和‘观测精度’。用监测植物午休的仪器去看恒星爆发，什么都看不到；用观测星系演化的望远镜去看气孔运动，也毫无意义。但如果我们承认不同尺度下都存在这种‘状态变化的印记’，那么‘时间标点’理论就提供了一个跨越尺度的、描述‘时间结构’的统一隐喻。”
她开始熟练地调试望远镜，输入几个梅西耶天体的坐标。电机发出极其低微的嗡鸣，镜筒平稳地转动，对准夜空中的某个方位。
竹琳走到她身边，看着控制面板上跳动的数字和星图模拟。“所以，我们过去十几天的温室观测，其实是在一个非常特定的‘窗口’和‘精度’下，捕捉植物生命活动中的一个‘标点’密度较高的区间。而你的天文观测，是在另一个极端尺度的窗口里，捕捉宇宙物质演化的‘标点’。”
“对。”夏星调整完毕，示意竹琳可以从目镜观看，“而且有趣的是，当我们把这两个极端尺度的‘标点’思考，通过‘花开聚会’那个专题页面并置时，可能会激发一种奇特的认知张力——让人意识到时间结构的丰富层次，以及人类观察行为本身如何塑造我们所理解的‘时间’。”
竹琳俯身，凑近目镜。视野里是一片深邃的黑暗，然后，一团模糊的、泛着淡绿色光芒的云气状物体逐渐清晰起来，那是某个遥远的行星状星云，是一颗类似太阳的恒星走到生命尽头时抛出的外壳。它此刻的样子，是那颗恒星在数百甚至数千年前那次巨大“标点”事件留下的、仍在缓慢扩散的印记。
她静静地看了很久，才直起身。“很壮观。”她说，声音里有一丝不易察觉的震动，“也……很遥远。遥远到那种‘标点’事件发生的时间，对人类历史而言近乎永恒。”
“但我们的望远镜捕捉到了它此刻的光。”夏星接话，也凑到目镜前看了一眼，“这束光在宇宙中旅行了那么久，刚好在我们架设这台望远镜、在这个夜晚、在这个大气条件允许的‘窗口’里，抵达了这里，被我们记录。这本身，也是我们这个观测系统与那个古老宇宙‘标点’之间，在此时此刻，产生的一个新的、极其微弱的‘连接标点’。”
竹琳品味着这句话。她想起在温室里，自己和夏星每天的观测，不也正是她们这个“观测系统”与植物、与微环境之间，建立的一个个具体而微的“连接标点”吗？这些连接标点积累起来，形成了数据，形成了图表，最终汇入了那个专题页面，成为了一个更大的、可以被他人访问和思考的“文化标点”。