这想法有些玄妙，甚至近乎玄学。但在这个充满材料与过程的地下室里，在“时间标点”和“全生命周期档案”的思考框架下，它又显得合情合理。艺术创作，有时就是在理性控制的边界之外，为不可言说的、细微的“场”与“连接”保留一席之地。
石研收起了流程单，开始准备显影用的药液。她打开几个密封的棕色玻璃瓶，用精确的量筒量取液体，动作平稳流畅。秦飒则开始清理显影槽周围的区域，确保没有任何可能干扰操作的杂物。
准备工作在沉默中进行，只有液体倾倒的轻微声响和仪器低鸣。两人各司其职，默契十足。
“花开聚会的专题页面，”秦飒在擦拭工作台时忽然开口，话题跳到了另一个方向，“上线后，你们工作室有人去看吗？”
“有。”石研一边配制药液一边回答，“刘师兄看了，还特意去翻了我们作品档案里关于材料老化预测的部分，说启发了他对自己一个锈蚀金属作品未来维护的思考。还有几个研一的师弟师妹，对‘场所呼吸’这个项目的概念很感兴趣，问了好多技术细节。”
“我们雕塑工作室这边也差不多。”秦飒说，“老王看了页面，说我们‘把创作过程档案化、网络化的思路很当代’，建议我们可以把这次‘场所呼吸’的作品和档案，作为一个案例，写进下学期的‘当代雕塑材料与观念’课程的补充阅读材料里。”
反馈依旧具体而扎实，来自她们所在的专业社群内部。这说明她们的工作，不仅在跨学科的“花开聚会”框架下产生了连接，也在自己深耕的领域内获得了认可和进一步的讨论可能。
石研配好了第一批药液，小心地倒入特制的避光储液瓶，贴上标签，放入恒温柜备用。然后她洗了洗手，走到那三块干版前，再次用专业的弱光手电，以极低的角度快速扫过干版表面——这是检查是否有明显漏光或物理损伤的最后步骤。
一切正常。
“好了，”她关掉手电，地下室的昏暗重新将干版笼罩，“剩下的，就是等待和精确执行了。”
秦飒也完成了清理工作，站在她身边。两人一起看着那三块在昏暗光线下沉默的玻璃板。它们像三个沉睡的、承载着过去三天这个空间所有秘密的“时间胶囊”，等待着在明天的药液里，被缓慢唤醒，显露出无人能预知的容貌。
地下室里重归寂静。空调的低鸣，远处水管隐约的滴水声，以及两人平静的呼吸声，构成了这个“场所”此刻的背景音。而那个看不见的、由光线、空气、尘埃和持续的时间流动构成的“呼吸”，仿佛还在继续，直到最后一刻。
明天凌晨，答案将会揭晓。而现在，是静默生长最后的，也是最饱满的时刻。