午夜零点十七分，清墨大学天文台。
夏星推开圆顶观测室厚重的金属门，夜风立刻灌进来，带着八月末特有的、介于夏与秋之间的微凉。她按下控制面板上的按钮，圆顶的缝隙缓缓张开，露出墨蓝色的夜空。
没有月亮。今夜晴朗，视宁度极佳。天鹅座高悬天顶，银河像一道淡淡的雾霭横跨天际。城市的光污染在天边晕开橙黄色的光晕，但头顶这片天空还算干净——对于校园内的观测站来说，已经足够好了。
她走到那台40厘米反射望远镜前，检查冷却系统。镜筒已经达到与环境温度平衡，CCD相机的制冷器发出几乎听不见的低鸣。旁边的电脑屏幕上，观测计划列表自动加载：M57环状星云、M27哑铃星云、几个变星候选体……都是秋季观测的常规目标。
但夏星今晚来不是为了这些。
她调出另一个程序界面——那是她为自己申请的小型连续观测项目：监测校园上空的夜间大气透明度变化，每五分钟拍摄一次标准星区的图像，通过恒星亮度的细微波动反演大气的消光系数。
这个项目没有正式编号，只是天文台王老师特批的“学生自主实验”，可以使用一台15厘米的辅助望远镜和一台旧CCD。设备简陋，但足够采集基础数据。
而真正的目的，只有她自己和竹琳知道。
启动自动拍摄序列后，夏星走到观测室西侧的露台。这里没有圆顶遮蔽，视野更开阔。她靠在栏杆上，抬头看着星空。
秋季星空有一种清冷的美。夏季大三角正在西沉，飞马座的四方形升到中天，仙女座星系那团模糊的光斑用肉眼隐约可见——那是距离我们最近的大型星系，250万光年外的光，此刻抵达她的视网膜。
时间以光年为尺度的巨大，与以分钟为尺度的微小，在这个夜晚同时存在。
口袋里的手机震动了一下。夏星掏出来，是竹琳发来的消息：“温室基线数据稳定。你那边开始了吗？”
“开始了。”夏星回复，附上一张刚拍的标准星区图像，“第一组数据已采集。”
“注意保暖。预报说后半夜温度会降到18度。”
“带了外套。”
简单几句，对话结束。她们之间总是这样——必要的信息交换，偶尔的关心提醒，没有多余的话。但夏星知道，此刻竹琳一定也在某个地方看着数据，也许是宿舍，也许是植物园的夜间值班室。
她把手机放回口袋，继续看星星。天文台的夜晚总是这样安静，只有望远镜跟踪的轻微电机声，以及远处校园边界公路上偶尔传来的车声。这种安静有一种特殊的质地，像深海，所有的喧嚣都被过滤，只剩下最本质的存在：地球的自转，光的旅行，时间的流逝。
忽然想起十二天前，她和竹琳在温室里进行植物午休观测的最后一个午后。阳光透过玻璃顶棚洒下来，竹琳蹲在栽培槽边记录数据，侧脸被光线勾勒出柔和的轮廓。那些叶片在正午闭合、在午后重新张开的过程，现在想来像是某种缓慢的呼吸——植物以日为周期的呼吸。
而此刻，她在记录大气的“呼吸”——那些微小的湍流、温度梯度、湿度变化导致的透明度波动。
不同的尺度，相似的节律。
电脑发出提示音：第一组数据处理完成。夏星走回控制台，屏幕上显示着初步的消光系数曲线——很平稳，今夜的大气状况稳定。她将数据导入分析软件，开始计算每小时的变化率。
这个项目如果顺利，可以为竹琳的植物节律研究提供一个“大气背景层”。植物的气孔开闭、光合作用速率，不仅受光照和温度影响，也受大气透明度影响——更透明的夜空意味着更强烈的夜间辐射冷却，可能影响黎明前的叶片温度，进而影响日出时的生理响应。
细微的连接。需要大量数据才能验证的假设。但夏星喜欢这种需要耐心的探索——就像用望远镜寻找那些暗弱的系外行星候选体，在噪音中寻找信号，在偶然中寻找规律。
凌晨一点，圆顶转动了一个角度，指向新的天区。夏星检查了自动拍摄序列的运行状态，一切正常。她给自己泡了杯速溶咖啡，坐在控制台前的转椅上，打开另一份文档——那是她正在写的小论文草稿。
《日尺度植物生理响应的大气关联性与异常滞后现象初探》
标题还是那么冗长。但内容已经逐渐成型：十二天的同步观测数据，八个植物生理参数与七个大气参数的相关系数矩阵，三个异常滞后事件的详细分析……数据很扎实，结论却很谨慎——“初步表明”“可能暗示”“需要进一步验证”。
科学写作就是这样：用最确凿的数据，说最不确定的话。
但夏星不觉得这有什么不好。诚实比确定性更重要。
她修改着“讨论”部分，思考如何把那个第八天的异常滞后现象说得更清楚。手指在键盘上敲击，屏幕上跳出一个又一个严谨的句子。观测室里只有键盘声、电机声，以及她自己轻微的呼吸声。
凌晨两点，手机又震动。这次是知识系统的推送通知——沈清冰发起的“九月更新功能建议”协作文档有了新评论。夏星点开，看到凌鸢对“个人研究空间”功能的补充建议，秦飒和石研提出的“非标材料档案”元数据需求，苏墨月和邱枫关于“声音地层”的技术询问……
大家都在醒着。或者说，这个时间点还醒着的人，自然地在数字空间里相遇。
夏星想了想，在文档的“数据可视化”部分加了一条建议：“支持时间序列数据的多轴同步显示，允许用户自定义时间分辨率（从秒到年），便于对比不同时间尺度的节律现象。”