上午八点四十分，设计学院B栋307教室。
沈清冰站在讲台侧边，目光扫过教室里坐着的三十多名学生。大部分是大三产品设计专业的，也有少数视觉传达、环境设计专业选修的学生。新鲜的面孔，带着新学期第一天的期待和些许迷茫——这场景她太熟悉了，两年前的自己就坐在类似的教室里。
讲台上，王老师正在调试投影仪。他是系里资深的教授，五十多岁，头发花白但精神矍铄，以严格的课程要求和开放的思维着称。
“好了，同学们。”王老师拍了拍麦克风，教室里安静下来，“欢迎来到‘系统设计思维’。这是你们大三的核心课程，也是一扇门——通向更复杂、更真实、也更精彩的设计世界。”
他顿了顿，目光在教室里扫视：“但在这之前，我想先问一个问题：在你们看来，什么是‘系统’？”
有人举手：“是相互关联的部分组成的整体。”
“很好。还有吗？”
“系统有输入、处理、输出。”
“有边界，有环境。”
学生们陆续回答。沈清冰在笔记本上记录着这些答案——都是教科书上的标准定义。
王老师等了一会儿，然后说：“都对，但都不够。因为你们说的都是‘关于系统的知识’，而不是‘系统的思维方式’。”
他点开投影，屏幕亮起，显示出一张复杂的网络图。那是知识系统的后台架构示意图——节点、连接、数据流、反馈环，错综复杂但清晰有序。
“这是清墨大学内部的知识管理系统。”王老师说，“由你们的一位学姐主导开发，已经运行了两年，支持了数十个跨学科项目。但它不是一个‘完成的产品’，而是一个‘持续演化的系统’。”
教室里响起低低的议论声。有人认出屏幕上的界面——毕竟大部分学生都使用过知识系统的基本功能。
“沈清冰。”王老师转向她，“你来给大家介绍一下这个系统的设计过程。”
沈清冰走上前，接过激光笔。她的心跳比平时快一些，但声音依旧平稳：“大家好，我是沈清冰，产品设计专业大三学生，也是这门课的助教。”
她点开下一张幻灯片——那是两年前花开项目最初的草图，画在凌鸢的速写本上，线条潦草但充满活力。
“一切从这里开始。”她说，“一个大一结束时模糊的想法：能不能建立一个平台，让不同专业的学生更容易协作？”
激光笔的红点在屏幕上移动：“当时我们面临的问题很具体：视觉设计的同学看不懂代码，编程的同学不理解设计逻辑，文科同学觉得技术讨论太抽象，理科同学觉得人文讨论太模糊。”
“所以你们做了什么？”一个坐在前排的男生问。
“我们做了三件事。”沈清冰切换幻灯片，“第一，建立共同的语言。不是专业术语，而是描述‘我们想要解决什么问题’的日常语言。”
屏幕上出现几段对话记录——都是两年前她们在清心苑茶馆讨论时的真实片段。青涩，但真诚。
“第二，设计最简可行原型。”沈清冰继续，“不是完美的系统，而是‘刚好够用’的工具。我们用了最简单的共享文档、聊天群、时间轴工具，先让协作发生，再根据实际使用反馈迭代优化。”
第三张幻灯片展示了知识系统的早期版本——界面粗糙，功能简单，但核心逻辑已经清晰。
“第三，”沈清冰看着台下的学生，“也是最重要的：把失败当作数据，而不是错误。”
她调出一个特别的页面——那是知识系统的“迭代日志”，记录了每一次功能更新、每一次问题修复、每一次用户反馈的整合。密密麻麻的时间轴，像树的年轮。
“在系统开发的两年里，我们犯过很多错误。”沈清冰平静地说，“协作流程设计得太复杂，用户不会用；权限设置得太死板，限制了创造性；数据可视化太专业，非技术用户看不懂……每个错误都是一个学习机会。”
教室里很安静。三十多双眼睛注视着她。
“所以回到王老师的问题：什么是系统思维？”沈清冰顿了顿，“我的理解是：系统思维不是把事物看成孤立的部件，而是看到部件之间的连接；不是追求一次性的完美解决方案，而是建立能够持续学习、持续适应的反馈机制；不是害怕复杂，而是在复杂中找到可以操作的简单规则。”
她切回知识系统的架构图：“这个系统之所以能持续演化，不是因为我或者任何一个人有多聪明，而是因为我们建立了一个简单的规则：每次用户遇到问题，我们不只是解决那个问题，还会问——这个问题揭示了系统的哪个薄弱环节？我们如何改进系统，让类似问题不再发生？”
王老师适时插话：“这就是系统设计思维的核心：从解决问题，到改善解决问题的系统本身。”
他走到讲台中央：“所以这学期的课程，你们不会做传统意义上的‘设计项目’。你们要做的是——建立一个微型的协作系统。”
教室里响起一阵骚动。有人兴奋，有人困惑，有人跃跃欲试。
“具体来说，”王老师继续说，“你们将分成六组，每组5-6人，必须跨专业组合。每组要选择一个真实存在的校园问题——可以是学习效率问题，可以是社团管理问题，可以是资源利用问题。然后，你们需要设计一个‘系统’来解决或改善这个问题。”