收拾工具和材料时，胡璃的心情像飞起来一样。她小心地将那本《清州府志》放回特制的古籍保存盒，填写修复进度记录卡。手上的工作结束了，但思想的旅程才刚刚开始。
走出教室，午后的阳光正好。胡璃给竹琳和夏星发了消息：“重大发现！古籍课上有重要线索，见面详谈！”
回复很快：“老地方，一点半。”“收到。”
她快步走向食堂，脑子里已经在组织要分享的内容：林老师的观点、陈静爷爷的笔记、古籍部的特别权限……这些碎片如果能和温室的数据、大气的记录、农谚的智慧连接起来，会编织出怎样一张知识之网？
在食堂排队打饭时，胡璃遇到苏墨月和邱枫。两人刚上完“数字人文导论”，还在讨论课堂上的案例。
“胡璃！”苏墨月招手，“正好，想请教你个问题。”
三人找了张空桌坐下。苏墨月打开笔记本电脑：“我们在设计老街口述史的数字档案界面，想增加一个‘历史气候背景’图层。你觉得应该怎么呈现比较好？”
胡璃眼睛又亮了：“巧了，我正好有想法。”
她快速分享了自己在古籍课上的发现——古人如何将物候与气候关联，如何用植物和动物的行为预测天气变化。
“所以你们的‘历史气候背景’，”胡璃建议，“不应该只是干巴巴的温度降水数据，还可以包括当时的物候记录、农事安排、甚至民间的气候谚语。这样能重建一个更丰满的、有生命感的历史环境。”
邱枫认真地记着笔记：“这个角度很好。而且如果能将这些历史物候数据与现代气候数据对比，也许能看出气候变化的长期趋势。”
“还可以和竹琳的实验对照。”苏墨月补充，“看现代植物在变化的气候中，它们的物候预期能力有没有改变。”
三个人的讨论引来旁边桌的注意。有认识的同学凑过来听，很快也加入了讨论——学历史的提供了更多文献线索，学气候的讲解了数据获取途径，学设计的开始构思可视化方案。
一顿午饭的时间，一个临时的、跨学科的小型讨论组就这么形成了。没有正式的组织，没有明确的议程，只是因为一个共同感兴趣的问题，大家自然聚拢，各自贡献所知。
胡璃看着这一幕，忽然有种强烈的熟悉感——就像一年前，花开项目刚起步时，在清心苑茶馆里的那些午后。
原来那种协作的方式，那种连接的意识，已经在不知不觉中渗透进她们的日常，成为了一种本能。
下午一点二十，胡璃告别苏墨月和邱枫，前往植物园。路上，她收到陈静发来的消息：“爷爷听说有人对他的笔记感兴趣，特别高兴。他说周末要做几个拿手菜，一定要留你吃饭。”
胡璃笑了，回复：“替我谢谢爷爷。我会带些植物园的种子给他当礼物。”
推开温室的门，竹琳和夏星已经在等她了。小桌上摆着三杯新泡的茶，还有竹琳自制的小饼干。
“来，说说你的重大发现。”夏星递给她一杯茶。
胡璃深吸一口气，开始讲述。从古籍课上的物候记录，到林老师的观点，到陈静爷爷的笔记，到古籍部的特别权限，再到午餐时的讨论……信息量很大，但她讲得条理清晰。
竹琳和夏星听得入神。当胡璃讲到“杏花早则春寒”那条批注时，竹琳忽然站起来，走到电脑前调出一份数据。
“看这里。”她指着屏幕，“今年春天的温室实验，我们记录了杏树嫁接苗的开花时间。确实比往年早了五天。而气象数据显示，那之后确实有倒春寒。”
三人都沉默了。古老的智慧，现代的数据，在这个瞬间交汇。
“所以，”夏星缓缓开口，“古人的观察可能是对的。杏花早开确实预示着不稳定的春季，而植物自身的这种‘错误’预期，反而成为了人类预测气候的指标。”
“那我们研究的‘植物环境预期能力’，”竹琳接着说，“可能需要区分两种情况：一是准确的预期，帮助植物优化生长；二是‘错误’但信息丰富的预期，为其他生物（包括人类）提供环境变化的线索。”
胡璃点头：“而且这种‘错误’预期在栽培种中可能被削弱了——因为它们生长在稳定的环境中，不需要那么敏感。但野生种保留了这种能力，甚至可能因此获得了生态优势。”
温室里安静下来。午后的阳光透过玻璃墙照进来，在水泥地上投下明亮的光斑。那些碎米荠在光照中安静生长，但此刻在三人眼中，它们不再只是实验对象，而是连接古今、沟通天地的信使。
“我们需要扩大研究范围。”竹琳最终说，“不只是碎米荠，还要包括杏、枣、槐这些在历史文献中有丰富物候记录的植物。”
“而且要和古籍中的记载对照。”胡璃补充，“建立一个‘历史物候-现代实验’的对比数据库。”
“我来负责大气数据的长期监测。”夏星说，“包括温度、湿度、透明度，建立完整的环境变量记录。”
三人相视一笑。这个原本只是初步构想的研究，因为一个意外的古籍课发现，突然有了清晰的方向和丰富的内涵。
下午三点，她们开始起草正式的研究计划。竹琳写科学目标，夏星写实验设计，胡璃写历史文献梳理。文档在知识系统的协作空间里实时同步，三个人可以同时编辑，看到彼此的想法在屏幕上汇聚、碰撞、融合。
温室外的校园里，新学期的第三天正常进行——学生们赶课，老师讲课，社团招新，一切按部就班。
但在植物园的这个小角落里，一个连接过去与未来、自然与人文、科学与智慧的研究，正在悄然扎根。
胡璃偶尔抬起头，看看窗外的天空，看看温室里的植物，看看身边专注的伙伴。
她想，林老师说古籍修复是“时间减法的艺术”。但也许，她们正在做的，是“时间加法的艺术”——将过去的观察、现在的实验、未来的问题，一层层叠加，建造一个更丰满、更连通的知识殿堂。
而这个殿堂没有围墙，只有无数延伸的走廊，通往更多未知的、等待被发现连接。