“随时欢迎。”陈爷爷站起身，“走，我带你们看看我的‘宝贝’。”
他领着胡璃和陈静来到一间小储藏室。里面整整齐齐地摆着几十个玻璃罐，每个罐子里都装着植物标本——不是压制干燥的标本，而是整株的、保持自然形态的标本，泡在自制的保存液里。
“这是我每年留的‘时间标本’。”陈爷爷指着一个标签写着“1978年春”的罐子，里面是一株完整的、刚开花的连翘，“每年春天，我会选一株最有代表性的植物，完整地保存下来。这样几十年后，还能看到当年的春天是什么样子。”
胡璃震撼地看着这些标本。从1978年到2023年，四十五个春天，四十五株植物，在玻璃罐里保持着生命最后的状态。这本身就是一件艺术品，一件生态档案，一部沉默的植物史。
“我可以……拍些照片吗？”她轻声问，生怕惊扰了这些沉睡的时光。
“拍吧拍吧。”陈爷爷大方地说，“能有人看懂它们的价值，我就高兴了。”
胡璃小心翼翼地拍照，记录每个标本的标签信息。陈静在旁边帮忙，轻声解释爷爷保存标本的特殊方法——用的是传统的中药炮制技术，结合了现代防腐原理。
上午的时间在标本室里悄悄流逝。阳光透过小窗照进来，在玻璃罐上反射出迷离的光。那些被封存的植物在光影中仿佛还活着，还呼吸着几十年前的空气。
中午，陈静妈妈准备了丰盛的午餐。饭桌上，陈爷爷讲了许多采药的趣事和观察——如何通过苔藓的厚度判断山阴处的湿度，如何通过鸟巢的高度预测当年的风雪强度，如何通过蚂蚁搬家的方向判断天气变化。
“这些都是‘小知识’，登不上大雅之堂。”陈爷爷说，“但山里人靠这些小知识生活了几千年。”
胡璃认真听着，认真记着。她意识到，自己接触的不只是一本笔记、一些标本，而是一整套完整的传统生态知识体系。这套体系以经验为基础，以实践为验证，以口传心授为传承方式，与学院里的科学体系平行存在，但有着惊人的互补性。
饭后，胡璃帮陈静洗碗。厨房里，陈静轻声说：“谢谢你。爷爷很久没这么高兴过了。他的儿女都觉得这些是老古董，没人真正理解他的价值。”
“应该是我谢谢你们。”胡璃真诚地说，“这些知识太珍贵了。我会好好整理，好好研究，不让它们被埋没。”
下午，胡璃带着满满的笔记、照片和感动离开陈静家。回校的路上，她迫不及待地给竹琳和夏星发消息：“重大收获！陈爷爷的笔记和标本是无价之宝。需要尽快整理，建立数据库。”
回复很快：“太好了！我们在温室，等你回来详谈。”
回到植物园时已是下午三点。温室里，竹琳和夏星正在讨论一个新的实验设计——准备加入陈爷爷笔记中提到的几种草药植物，观察它们的物候预期能力。
“你们看这个。”胡璃展示照片，“这是陈爷爷保存的1978年到2023年的春季植物标本，每年一株。我们可以用这些标本做形态学分析，看近五十年来植物形态有没有系统性的变化。”
竹琳仔细看着照片：“如果结合同期气候数据，也许能重建植物对气候变化的长期适应轨迹。”
“还有这些观察记录。”夏星翻看胡璃的笔记，“‘春寒花迟’‘暖冬芽早’‘工厂烟气蔽日’……这些描述性语言可以转化为可分析的变量。比如‘春寒’可以对应春季均温低于常年的年份，‘花迟’可以量化为开花日期比多年平均晚多少天。”
三人开始规划下一步工作。竹琳负责设计新的实验，纳入陈爷爷提到的植物种类；夏星负责收集历史气候数据，建立分析模型；胡璃负责整理陈爷爷的笔记和标本信息，建立数字档案。
“还有一点很重要。”胡璃说，“陈爷爷的知识体系是整体性的——植物、动物、气候、地形、甚至人类活动，都被他纳入观察网络。我们的研究也应该保持这种整体性，而不是把植物孤立出来。”
“需要多学科协作。”竹琳点头，“生态学、气候学、植物生理学、甚至人类学——理解传统知识体系本身的结构和逻辑。”
“知识系统的‘项目孵化’功能正好可以用上。”夏星说，“我们可以发起一个正式的研究项目，招募感兴趣的同学加入。”
傍晚时分，初步的工作计划已经成型。温室里的光线渐渐变暗，自动照明系统开始工作，给植物补上傍晚的光照。
胡璃最后看了一眼那些在光照中舒展的碎米荠，想起陈爷爷院子里的枣树，想起玻璃罐里那些沉睡的春天。
时间以不同的方式被记录——在植物的年轮里，在老人的笔记里，在科学的数据库里，在年轻人的思考里。但所有的记录都在讲述同一个故事：生命如何感知世界，如何适应变化，如何在时间的河流中找到自己的节律。
而这个故事，因为今天的相遇，又增添了新的篇章。
走出温室时，晚风吹来，带着初秋的凉意和满园的植物气息。
“明天，”竹琳说，“我们开始整理数据库。”
“好。”胡璃点头。
新的一周即将开始，但研究工作已经悄然延伸——从校园的温室延伸到民间的庭院，从现代的实验延伸到传统的智慧，从个人的探索延伸到更多人的协作。
根系在地下延伸，看不见，但坚韧。