胡璃点头：“古籍里对秋分后的物候变化也有很多记载。我回去整理一下，明天发给你们。”
三人锁好温室的门，走出植物园。秋分时节的傍晚空气清冽，带着落叶和泥土的气息。校园里的路灯已经亮起，在渐浓的暮色中像一串温暖的珍珠。
“你们看。”夏星忽然指着东方的天空。
一轮近乎完美的圆月正在升起，初时还带着淡橙色的光晕，逐渐升高后变成清冷的银白。秋分前的满月，又大又亮，月光洒在树梢和屋顶上，给一切都镀上一层柔和的银色。
“明天秋分，今天满月。”胡璃轻声说，“古人说‘秋分月最明’。”
“有科学依据吗？”竹琳问。
夏星想了想：“秋分前后，太阳直射赤道，大气条件稳定，月光穿过的大气路径相对均匀，确实可能看起来更明亮。而且秋高气爽，能见度好。”
“又是古人的观察与现代科学的印证。”胡璃笑了。
三人站在植物园门口，静静看了一会儿月亮。月光下的校园有一种不同于白天的静谧之美，建筑物的轮廓在月光中变得柔和，树影在地上交织成水墨画般的图案。
“走吧。”竹琳说，“明天还要继续。”
她们沿着月光下的小路慢慢走回宿舍区。路上偶遇其他同学，有夜跑的，有从图书馆回来的，有结伴去食堂吃晚饭的。月光照在每个人脸上，都显得柔和而平静。
回到兰蕙斋410，凌鸢和沈清冰也在。五人简单分享了今天的进展——凌鸢在优化知识系统的界面交互，沈清冰在整理系统设计思维课的案例，竹琳她们在整合实验数据。
没有长篇大论的汇报，只是简短的交换信息：我做了什么，发现了什么，遇到了什么问题。但每个人都能从这些碎片中，看到彼此工作之间的联系，看到整个知识网络在如何扩展和深化。
晚上八点，大家陆续开始自己的晚间工作。寝室里安静下来，只有键盘敲击声和偶尔翻书的声音。
竹琳在整理秋分前的最后一批数据。她看着屏幕上那些生长曲线、代谢曲线、环境曲线，忽然意识到：这三十天的记录，本身就是一部微型的生命史。从种子到幼苗，从简单的生理反应到复杂的环境预期，每一个数据点都是时间与生命对话的痕迹。
而她们，是这场对话的记录者、翻译者、理解者。
窗外的月亮升得更高了，月光透过窗户照进来，在书桌上投下一个明亮的光斑。竹琳关掉台灯，让月光照亮屏幕。在银白色的光线中，那些数据曲线仿佛有了另一种质感——不再只是科学的抽象，而是某种更本质的、连接所有生命的节律。
她保存数据，合上电脑。秋分前夜的工作结束了，但观察不会停止，记录不会停止，理解不会停止。
因为生命在继续，时间在继续，对话在继续。
在月光中，竹琳想起了陈爷爷的笔记，想起了那些在玻璃罐里沉睡的春天标本，想起了古籍里工整的楷书，想起了温室里正在生长的碎米荠。
所有的记录都在说同一件事：生命如何感知时间，如何在时间的河流中找到自己的位置，如何与更广阔的世界对话。
而她，有幸成为这个古老故事的当代记录者之一。
这已经足够了。不，这比足够更多——这是一种馈赠，一种连接，一种意义。
窗外传来隐约的虫鸣——秋虫，在月光下唱着它们最后的歌。很快，霜降之后，这些声音也会消失，等待下一个春天。
但记录会留下来。数据会留下来。理解会积累，传递，延伸。
像月光，安静地照亮黑夜，等待黎明。