周六的午后，雨后的天空洗得干净，阳光透过云层洒下来，带着秋日特有的清朗。
陈静家位于老街深处，是一栋青砖灰瓦的老房子，后院比前院还大，种满了各种植物——有些是常见的花草，有些是草药，还有些胡璃也认不全的品种。院子中央摆着一张巨大的石桌，桌面是整块的青石板，边缘被岁月打磨得圆润光滑。
“这张桌子是我爷爷的爷爷打的。”陈静爷爷站在石桌旁，手掌抚过桌面，“用的石料是从后山采的，当年是八个壮汉才抬回来。”
胡璃和乔雀最早到。胡璃手里提着两盒新出的桂花糕，乔雀帮忙拿着几本刚扫描完的地方志复印件。爷爷接过糕点时笑得眼睛眯成缝，看到复印件更是连连点头：“好好，这些老东西就该让更多人看见。”
竹琳和夏星紧接着到了，手里抱着几个密封盒——里面是这次实验的部分植物样本，用特制容器保存着。竹琳还给爷爷带了一小包自制的驱蚊草药包，是照着古籍里的方子配的。
“这味道正。”爷爷闻了闻草药包，赞许道，“现在的驱蚊水太冲鼻子，还是老方子讲究。”
凌鸢和沈清冰是一起到的，两人手里都提着笔记本电脑，但一进院子就收了起来。凌鸢带了设计学院同学做的陶瓷茶杯套装，沈清冰带的是一套精致的文具礼盒——爷爷接过去时，眼睛又亮了一下：“这杯子厚实，握着手感好。”
秦飒和石研最后到。秦飒抱着一个木盒，里面是她刚完成的那个根系木雕的小比例模型；石研则带着一本手工装订的相册，收录了地下室项目从开始到现在的精选照片。
“这雕工，”爷爷仔细看着木雕模型，手指悬在空中描摹那些根系的走向，“有灵性。不是死木头，是活的。”
人到齐了，石桌周围坐了十一个人——爷爷坐主位，陈静坐在他旁边帮忙张罗，剩下九人围坐一圈。桌上已经摆满了菜：清炖鸡汤、红烧鲤鱼、桂花糯米藕、蒜蓉空心菜、凉拌木耳……都是家常菜，但每道都透着用心。
“来来，都动筷子。”爷爷招呼着，自己先夹了一块鱼肚肉，“我听说你们这群年轻人，最近干了不少有意思的事儿。”
吃饭的过程很慢。爷爷不急着问什么，大家也不急着说。话题像溪水一样自然流淌——从今天的菜用什么调料，聊到古籍里记载的调味品变迁；从院子里的植物，聊到竹琳和夏星研究的预期性响应；从石桌的材质，聊到秦飒的木雕和回收建材研究。
乔雀说起家族日记项目时，爷爷放下筷子，认真听了很久。
“我这儿也有些老本子。”等乔雀说完，爷爷慢慢开口，“不是什么正经日记，就是随手记点东西——哪天采了什么药，哪天下了场特别的雨，哪天看到山上的花开得不寻常。”
他起身进屋，不一会儿抱出几个线装本。纸页已经泛黄，但字迹清晰工整。
“这本是六三年的，”爷爷翻开其中一本，“那年春旱，到立夏才下雨。但我在谷雨后三天，就在北坡背阴处找到了开花的金银花——照理说，不该这么早。”
竹琳和夏星同时凑过去看。本子上除了文字，还有手绘的简单图示，标注了发现位置、植株状态、周围环境。
“这些观察，”夏星轻声问，“您是有规律地记录的吗？”
“说不上规律。”爷爷笑了，“就是看到了，觉得有意思，就记下来。有时候几个月不写一个字，有时候一天写好几页。”
他翻到另一本：“这是七九年，那年冬天特别冷，后山的竹子冻死了一大片。但开春后，死竹旁边长出来的新笋，长得比往年都壮实。”
胡璃也凑过来看，本子上还有用钢笔画的小图——倒伏的枯竹旁，新笋破土而出。
“这种观察持续了多少年？”竹琳问。
爷爷想了想：“从我能认字就开始乱画，正经记是从二十来岁吧。后来当老师，忙，记得少了。退休后又捡起来，到现在……差不多六十年了。”
六十年。这个词让石桌周围安静了一瞬。
六十年持续不断的观察，即使是不规律的、随性的，积累下来的也是极其珍贵的长期生态数据。比任何实验设计都更真实，因为它记录的是自然本身的变化节奏，没有任何人为干预。
“爷爷，”竹琳开口，声音比平时轻一些，“这些记录，我们可以帮忙数字化吗？和我们的实验数据对照研究。”
爷爷没有立刻回答。他慢慢合上本子，手掌轻轻按在封面上，像是在抚摸一个老朋友。
“可以。”他终于说，“但有个条件。”
所有人都看向他。
“不能只把这些当数据。”爷爷的目光扫过每个人的脸，“这里面记的不只是植物什么时候开花，山什么时候下雨。这里头记的，是一个人和这片土地相处了六十年的日子。”