他顿了顿，似乎在寻找更准确的表达：“就像你们年轻人谈恋爱——不是只记对方的身高体重生日，还得记她今天为什么笑了，为什么皱眉了。得记那些说不清道不明的东西。”
石桌周围再次安静下来。只有院子里的风吹过树叶的沙沙声。
凌鸢忽然开口：“我们的‘项目孵化’系统，最近在尝试一个新功能——让用户不仅能提交项目方案，还能记录项目背后的故事。为什么想做这个项目，过程中遇到了什么意外，哪些时刻觉得特别值得记住。”
沈清冰接上：“我们管这个叫‘叙事层’。和技术文档、数据分析并列，但独立存在的一个层面。”
“这个好。”爷爷点头，“故事和数字，得在一起。分开就没味道了。”
吃完饭，大家帮忙收拾碗筷。陈静端出自己做的桂花糖水，每人一碗。甜而不腻，带着秋天桂花的香气。
秦飒和石研在院子里慢慢走，看着那些植物。秦飒在一丛薄荷前蹲下，手指轻轻碰了碰叶片。
“如果我要用植物做材料，”她轻声说，像是自言自语，“不能只考虑它的纤维强度或颜色，还得考虑它生长的故事——是在阳光充足的地方长得张扬，还是在背阴处长得隐忍。”
石研举起相机，拍下了秦飒蹲在薄荷丛前的背影。阳光从侧面打来，在她身上投下柔和的光影。
“就像爷爷那些记录，”石研说，“不只是数据点，更是时间流过生命时留下的痕迹。”
另一边，乔雀和胡璃在帮爷爷整理那些旧本子。胡璃小心翼翼地翻开一页，上面用铅笔画的植物简图已经有些模糊，但旁边的字迹依然清晰：
“1975年4月12日，晨有薄雾，东山杜鹃初绽三朵。花心带紫，往年无此色。午后雾散，花色转常。”
“这个观察，”乔雀指着那行字，“如果放在我们家族日记的项目里，就是典型的‘微历史’——个人视角下捕捉到的、被正史忽略的细节。”
爷爷站在她们身后，看着那些自己年轻时写下的字，眼神有些悠远：“那时候写这些，也没想过有什么用。就是觉得，这么好看的东西，不该被忘记。”
下午的阳光渐渐西斜，在石桌上投下长长的影子。该回学校了，大家起身告别。
爷爷站在门口，看着这群年轻人——有人抱着电脑，有人拿着相机，有人提着样本盒，有人夹着旧本子的复印件。他们来自不同的学院，研究不同的东西，但此刻站在一起，却莫名地和谐。
“下回再来，”爷爷说，“我给你们看更早的本子——我父亲留下的，他记的是民国时候的事儿。”
走在回学校的路上，夕阳把影子拉得很长很长。大家没有像来时那样分开走，而是自然地走成了一群——虽然步伐快慢不同，但方向一致。
竹琳和夏星走在最前面，低声讨论着如何将爷爷六十年的记录整合进数据库。胡璃和乔雀走在中间，翻看着刚拿到手的复印件。凌鸢和沈清冰并排走着，平板屏幕上已经是“叙事层”功能的设计草图。秦飒和石研走在最后，石研不时停下拍下黄昏的光线，秦飒就站在原地等她。
苏墨月和邱枫走在人群侧面，看着这个松散的队伍。
“像根系。”苏墨月轻声说。
“嗯。”邱枫点头，“虽然分叉很多，但都连着同一块土壤。”
老街两旁的屋檐下，有些老人坐在门口，看着这群年轻人走过。他们或许不知道这些年轻人在研究什么，但从他们走路的样子、交谈的神态，能感觉到某种沉静而扎实的东西。
夕阳完全沉下去时，他们走到了校园门口。路灯次第亮起，照亮了各自要去的方向——植物园、实验室、工作室、宿舍。
“下周三，”凌鸢在分开前说，“‘叙事层’功能会有第一个测试版。如果大家有时间——”
“有时间。”好几个人同时说。
于是约定就这样简单地定下了。没有多余的确认，没有繁琐的协调，就像根系在土壤中自然延伸时，知道会在哪里遇到另一条根须。
夜晚的校园安静下来。但那些灯光还亮着——实验室里，数据还在流动；工作室里，代码还在迭代；宿舍里，老本子上的字迹正在被一点点转录为数字。
而在看不见的地方，根系正在更深、更暗、更肥沃的土壤里，静静地生长。