十月二日的清晨，阳光清澈而锐利，像是把前几天的雨水洗过一般干净。
凌鸢醒来时，宿舍窗帘的缝隙里漏进一道光，正好打在沈清冰的床铺边缘。沈清冰已经醒了，靠在床头用平板查看昨晚的服务器运行日志。她的侧脸在晨光里显得沉静专注。
“系统负载恢复正常了。”沈清冰轻声说，没有抬头，“新增的两台服务器凌晨三点部署完成，数据库分表也做完了。”
凌鸢坐起身，揉了揉眼睛。凌晨两点半，她们才从工作室回来，躺下时窗外的天都快要亮了。
“用户反馈呢？”她的声音还带着刚醒的沙哑。
沈清冰把平板转向她，屏幕上显示着“项目孵化”系统的反馈面板。昨晚的公告下方，新增了四十多条评论：
——“辛苦开发团队了！系统现在流畅多了。”
——“协作编辑的冲突提示很清晰，解决了我们组的同步问题。”
——“想问一下，‘叙事层’功能大概什么时候上线？我们组有个社区口述史项目，想记录背后的故事。”
凌鸢的嘴角微微上扬。那是疲惫的、但满足的笑容。她下床，赤脚走到沈清冰床边，两人肩并肩看着屏幕。
“今天可以开始‘叙事层’的封闭测试。”凌鸢说，“先邀请五个项目组参与，包括陈爷爷的观察记录数字化项目。”
“胡璃和乔雀昨天已经把第一批记录整理出来了。”沈清冰调出另一个界面，“一共三百二十七条，时间跨度从1963年到2010年。按照叙事层的要求，每条观察都附上了‘记录时的感受’字段。”
凌鸢接过平板，滑动浏览那些记录。有些很简单：“今日采到首乌，根茎粗壮，心喜。”有些则带着诗意的观察：“晨雾如纱，后山杜鹃半隐半现，似画中景。”
“这些感受，”凌鸢说，“可能是比数据本身更珍贵的东西。”
窗外传来鸟鸣声。早晨七点二十，宿舍楼开始苏醒。她们听见隔壁房间石研起床的动静——很轻，但摄影系学生训练出的耳朵能捕捉到。
同一时间，植物园温室里，竹琳正在记录晨间数据。
清晨六点她就到了，赶在日出前完成了第一轮观测。现在是第二轮，阳光已经斜射进温室，在植物叶片上镀了一层金边。
传感器数据显示，经过前两天的雨水，所有实验组的蒸腾速率都提高了8%到15%。这不意外——土壤水分充足时，植物可以更自由地“呼吸”。但有趣的是，不同物种的提高幅度有差异。
“像是每个物种都有自己的‘性格’。”夏星的声音从温室门口传来。她手里提着两个纸袋，里面装着早餐和刚打印出来的数据图表。
竹琳接过早餐——还是温热的豆浆和包子——但没有立刻吃。她先接过图表，目光在上面快速移动。
“这是爷爷六十年记录里的物候异常事件统计。”夏星指着图表，“我把它们按季节分类，发现秋季的异常事件最多，占37%。”
竹琳抬头：“秋季是过渡季节，环境变量波动最大。植物的‘预期性响应’在这种时候可能最活跃。”
“对。”夏星在她身边的工作台前坐下，也打开自己的豆浆，“而且爷爷的记录里，秋季的观察也最详细——‘今日霜降，西山枫叶初染红’、‘秋分后三日，夜露甚重，晨见蛛网缀珠’……”
她念这些句子时，声音很轻，像是怕惊扰了文字里沉睡的时光。
竹琳咬了一口包子，目光依然停在图表上。她的思维在数据、观察、假设之间跳跃——这是科研工作者特有的专注状态，像是同时走在多条思路上，却不会迷路。
“如果我们把爷爷的观察，”她慢慢说，“按时间顺序排列，再看其中记录的植物状态变化——”
“就能得到一条跨越六十年的、非连续的、但真实存在的生长曲线。”夏星接上。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了相同的念头：这是一个前所未有的机会。不是实验室里控制变量的短期实验，而是半个多世纪的自然观察记录。这种数据无法设计，只能等待——等待一个人，用一生的时间，安静地、持续地注视同一片土地。
温室的门被推开，胡璃和乔雀走了进来。胡璃手里抱着更多复印件，乔雀则带着笔记本电脑。
“爷爷今天一早就打电话，”胡璃说，声音里带着笑意，“说他昨晚翻箱倒柜，又找出三本更早的笔记——是他父亲留下的，大概上世纪二三十年代的记录。”
乔雀打开电脑，屏幕上显示着一个时间轴界面：“我正在设计一个可视化工具，可以把不同年代的记录放在同一个时间轴上，看同一个地点、同一种植物，在几十年间的变化。”
竹琳和夏星凑过去看。时间轴上已经标注了几个点：1963年秋，金银花早开；1979年春，冻竹旁新笋壮；1995年冬，无雪……
“这里可以加一个图层，”夏星指着屏幕，“对应年份的气候数据——温度、降水、日照时数。”