“还可以再加一个，”竹琳说，“对应年份的社会事件层——不是要建立因果关系，只是呈现同一段时间里，自然世界和人类世界的双重变化。”
胡璃听着她们的讨论，忽然想起爷爷昨天的话：“故事和数字，得在一起。”
上午十点，美术学院地下室。
秦飒把打磨好的混凝土碎块嵌进木雕的根系网络。碎块粗糙的断面和木头温润的表面形成强烈的质感对比，但形状上又完美衔接——像是根系自然包裹住了一块石头。
石研正在调整今天的拍摄方案。雨后的地下室湿度依然很高，墙壁上的水珠凝结现象比昨天更明显。她决定做一个对比实验：在同样的光线下，拍摄自然凝结的水珠轨迹，和她用针管精确滴下的水珠轨迹。
“自然的轨迹更随机，”她一边设置相机参数一边说，“但有一种……怎么说，有机的韵律感。人工滴水太规整了，像机器画出来的。”
秦飒走过来看取景器。画面里，墙壁上一道水痕蜿蜒而下，中途分叉、汇合、再分叉，最后消失在墙角的阴影里。
“像根系。”她说。
石研点头。这也是她选择这个对比的原因——自然的生长和流动，总是遵循着某种既随机又有序的法则。那不是人类设计的规则，而是物质、能量、时间共同作用的结果。
秦飒回到工作台前，打开平板。屏幕上显示着她研究生推免申请的草稿。个人陈述部分，她写了这样一段话：
“我的创作不试图征服材料，而是尝试理解材料——理解木头的记忆、石头的沉默、金属的韧性。最重要的是，理解时间如何在所有材料上留下痕迹。这种痕迹不是破坏，而是另一种形式的创造。”
她读了一遍，修改了一个词——把“征服”改成“驾驭”，想了想，又改回“征服”，但加了一个括号解释：“不是战胜，而是深入理解后的共处。”
石研走过来，看了一眼屏幕：“写得很好。”
“你的申请材料呢？”秦飒问。
“昨晚提交了。”石研说，“项目档案部分，我加了一段反思：长期拍摄同一个空间，最终拍到的其实不是空间本身的变化，而是‘观看’这个行为如何改变我理解时间的方式。”
地下室安静下来。只有相机定时快门的咔嚓声，和远处水管偶尔的滴水声。
过了一会儿，秦飒说：“如果我们都留在本校读研——”
“项目可以继续。”石研接上，“甚至可以扩大。不止地下室，整个校园都可以成为‘物质-光影-生命’的观察场。”
她们没有继续说下去，但都明白对方的意思。这是一个承诺，但不是用语言做出的，而是用过去半年并肩工作的每一天、每一个实验、每一次讨论，一点点累积起来的。
下午三点，清心苑茶馆。
苏墨月和邱枫正在进行课程最后的准备工作。下周一开始，两个班的“数字时代的地方叙事”课程就要正式开课了。
“这是第一周的阅读材料。”苏墨月整理着打印稿，“三篇学术论文，两篇非虚构写作，还有《老街新生》项目的阶段性报告。”
邱枫检查着课程管理系统的设置：“讨论区已经分区了——一个班一个主区，两个班共享的‘案例库’区，还有一个完全开放的‘故事收集’区，任何人都可以发帖。”
茶馆老板送上茶时，瞥了一眼那些材料：“你们这课，听起来很有意思。”
“您要是有兴趣，也可以来听听。”苏墨月笑着说，“第一周是公开课，任何人都能旁听。”
老板摇头：“我这把年纪，坐不住喽。不过，”他顿了顿，“我倒是有些老街的故事，如果你们需要——”
“当然需要。”邱枫立刻说，拿出录音笔，“什么时候方便，我们可以约个时间聊聊。”
老板笑了：“不急不急。等你们课上起来，学生多了，让他们来听。老故事得有年轻人听，才有意思。”
他下楼后，苏墨月和邱枫对视一眼。这又是一个意外的收获——课程的“故事收集”区还没有正式开放，就已经有了第一个潜在贡献者。
邱枫在课程大纲上加了一条：“第二周，田野实践：如何倾听与记录身边的故事。”
阳光透过茶馆的窗格，在桌面上投下菱形的光斑。十月二日的下午，时间走得缓慢而从容。校园里，有人在做实验，有人在写代码，有人在雕刻木头，有人在整理故纸堆。
所有这些看似无关的活动，都在以各自的方式，向着同一个方向生长——向下扎根，向上连接，在时间的长河里，留下属于这个秋天的、清晰的生长节。