十月八日，周一。
早晨八点十分，新闻与传播学院的阶梯教室里已经坐了七成学生。这是“数字时代的地方叙事”课程的第一次公开课，苏墨月站在讲台边调整投影仪，邱枫在教室后方检查音响设备。
窗外，秋天的阳光斜射进来，在教室地板上切出明亮的光块。八点二十分，教室坐满了——八十个座位的教室里硬是挤进了近百人，后排过道加了椅子，还有人靠墙站着。
邱枫走到讲台前，没有立刻开始讲课，而是先让同学们看屏幕——那上面是一张老照片，上世纪八十年代清墨大学正门的样子，门前的路还是土路，路两旁种着刚栽下的小树苗。
“今天我们不讲理论，先讲故事。”邱枫的声音通过麦克风传遍教室，“这张照片是我从学校档案馆借出来的。拍照片的人是谁？不知道。为什么拍？不知道。但照片里这棵树，”他放大图片的一角，“现在还在，就在正门东侧，已经长到三层楼高了。”
苏墨月接过话头：“我们的课程，就是关于如何发现、记录、讲述这样的故事——那些被时间掩埋，但依然在生长的故事。”
她点击下一页，屏幕上出现课程结构图：理论模块、技术模块、实践模块，最终产出是每个小组完成一个地方叙事数字项目。
“这学期我们会接触到各种工具——数字地图、音频采集、交互叙事平台。”苏墨月说，“但所有工具的核心，是‘倾听’的能力。倾听土地，倾听建筑，倾听人，倾听时间。”
教室后排，胡璃和乔雀坐在加座上。她们不是来上课的，是来观察课程如何与古籍数字化项目产生可能的连接点。胡璃的笔记本上已经记了几条：“照片里的那棵树，可以查查校史里有没有相关记录。”
八点五十分，第一次课结束。学生们没有立刻离开，而是围着讲台提问——有人问技术细节，有人问项目选题，有人问能不能把家族历史作为课程项目。
邱枫耐心地一一回答，苏墨月在旁边补充。九点十分，最后一个学生离开，教室里只剩下他们两人。
“比预期的反响好。”邱枫收拾讲台上的材料，语气里有一丝释然。
苏墨月看着教室后排那些被临时加进来、现在空着的椅子：“很多人站着听完了整节课。”
窗外传来上课铃声，第二节课要开始了。他们抱着东西走出教室，在走廊里遇到几个匆匆赶去下一堂课的学生——有个女生认出他们，小声对同伴说：“就是那门讲故事的课……”
十月八日的阳光很好，照在教学楼的走廊里，亮堂堂的。
同一天上午十点，设计学院三楼的工作室里，凌鸢正在给五个项目组的组长演示“叙事层”功能测试版。
屏幕上显示着一个项目的三维界面：中央是项目文档、数据、设计稿这些常规内容，但右侧多了一个侧边栏——那是“叙事层”区域，按时间线排列着项目组成员记录的各种“非正式”内容。
“比如这里，”凌鸢点开一条记录，“十月二日，凌晨一点，服务器扩容完成。沈清冰记录：‘负载曲线平稳下降，像退潮。’”
在座的一个组长笑了：“这个比喻好，比‘系统恢复正常’生动多了。”
“这就是叙事层的作用。”沈清冰接上，“它记录项目过程中那些‘非必要但重要’的时刻——那些困惑、顿悟、意外发现，甚至疲惫和坚持。”
另一个组长举手问：“这些记录会公开吗？”
“权限可以设置。”凌鸢调出设置界面，“可以完全公开，可以仅限项目组成员，也可以对特定协作伙伴开放。陈爷爷的观察记录项目，就设置了‘核心团队+陈爷爷本人+特邀研究者’的三层权限。”
十点半，演示结束，五个组长各自带着测试账号离开。凌鸢和沈清冰留在工作室里，看着后台监控——五个项目组几乎同时开始试用新功能，叙事层里很快出现了第一条记录：
“十月八日，十点三十五分，第一次使用叙事层功能。感觉像是给项目开了个日记本。”
沈清冰看到这条记录，嘴角微微上扬。她转头看向凌鸢：“你记得我们第一次合作时，是怎么记录进度的吗？”
凌鸢想了想：“Excel表格，加一堆混乱的便签纸。”
“还有白板上的涂鸦。”沈清冰补充，“那些涂鸦其实很重要——它们记录了我们思路如何跳跃、如何连接、如何重构。”
窗外的阳光移到了工作台的正上方。十月八日上午十点四十分，工作室里安静下来，只有服务器风扇低沉的嗡鸣，和键盘偶尔的敲击声。
植物园温室里，竹琳和夏星正在进行一次特殊的实验。
十月八日上午十一点，她们把陈爷爷的一本观察笔记——1978年至1985年的那本——放在工作台中央，周围摆着三台设备：一台扫描古籍的专用扫描仪，一台记录环境参数的传感器阵列，还有一台正在进行数据分析的计算机。
“我们不是简单地数字化。”竹琳对旁边来观摩的胡璃解释，“我们在尝试建立一种‘元记录’——不仅记录爷爷写了什么，还要记录他写的时候的环境状态、纸张的变化、墨迹的深浅。”
夏星调整着扫描仪的设置：“比如这一页，爷爷记录‘今日霜重，草叶皆白’。我们扫描时，会同时记录温室的温度、湿度、光线条件。以后任何人查看这条记录，都能知道是在什么环境下被‘重新发现’的。”
胡璃若有所思：“这像是……给记录本身也建立生长档案。”
“对。”竹琳点头，“信息不是静止的，它在被阅读、理解、使用的过程中，也在生长变化。”
扫描仪开始工作，发出柔和的嗡嗡声。胡璃看着那些泛黄的纸页一页页被扫描，忽然想起爷爷昨天在电话里说的话：“那些本子跟了我一辈子，现在要去跟更多人见面了。好，好。”
十一时二十分，第一本笔记扫描完成。夏星打开数据分析界面，屏幕上出现了笔记的“数字指纹”——页面磨损分布、墨迹浓度变化、笔迹压力曲线……
“你看这里，”夏星指着一条曲线，“1979年春天的记录，笔迹压力明显比前后时间重。那年爷爷经历了什么？”