胡璃回忆：“那一年……爷爷的母亲去世了。他很少提，但我知道那对他影响很大。”
三人沉默了一会儿。扫描仪还在轻声运转，像是在替那些沉默的岁月发声。
“所以即使是植物观察记录，”竹琳轻声说，“也带着记录者生命的痕迹。”
窗外的阳光穿过温室玻璃，在扫描仪上投下一道明亮的光带。十月八日近午时分，时间在记录与被记录之间，缓缓流动。
下午两点半，美术学院地下室。
秦飒和石研正在进行一次“材料对话”实验。工作台上摆着四种材料：一块老房子的青砖，一段枯木，一片生锈的铁皮，还有一小块从陈爷爷院子里挖来的、带着苔藓的泥土。
“每种材料都有自己的时间语言。”秦飒说，手指轻轻抚过青砖表面那些风化的痕迹，“砖块记录的是烧制温度、砌筑工艺、风雨侵蚀。木头记录的是年轮、虫蛀、腐烂过程。铁记录的是氧化、锈蚀。泥土……”
“泥土记录的是所有东西的最终归宿。”石研接上，她正在调整四台相机的位置——每台对准一种材料，从不同角度持续拍摄。
下午的光线从地下室唯一的高窗斜射进来，在四种材料上投下长长的影子。秦飒打开一盏小灯，调整角度，让光影的变化更加戏剧化。
“我们在做的，”她一边调整光线一边说，“不是展示材料本身，而是展示材料如何与光、影、时间互动。”
石研按下快门，开始第一次曝光。相机发出轻微的咔哒声，像是时间被切下了一小片，封存在感光元件里。
“爷爷的观察记录里，”石研忽然说，“有很多关于光线的描述——‘晨光初露，露珠如银’、‘午后斜阳，树影斑驳’、‘月夜如水，万物朦胧’。他用的都是诗意的语言，但本质上也是在记录光与物质的关系。”
秦飒点头。她走到工作台边，拿起那块带着苔藓的泥土。苔藓还是鲜活的，在人工光源下泛着湿润的绿意。
“如果把这四种材料组合成一个装置，”她说，“不是简单的拼贴，而是让它们之间产生对话——砖的坚硬与泥土的柔软，木头的温暖与铁的冷硬，然后让苔藓在它们之间生长……”
石研看着那四种材料，脑子里已经出现了画面：光线如何在不同质感的表面上跳跃，影子如何交织，苔艺如何缓慢地覆盖一切。
“需要时间。”她说，“苔藓生长需要时间，锈蚀需要时间，风化需要时间。这个装置本身，就是时间的容器。”
地下室里安静下来。只有相机定时快门的咔嚓声，和远处水管偶尔的滴水声。十月八日下午的阳光在慢慢移动，高窗上的光斑从东墙移到西墙。
傍晚六点，清心苑茶馆二楼。
苏墨月和邱枫正在复盘今天的课程。笔记本屏幕上显示着学生的反馈收集结果——大多数是积极的，但也有一些实际的担忧：
“技术门槛会不会太高？”
“项目选题怎么找？”
“期末作业一定要做数字项目吗？”
“这些都需要在后续课程中慢慢解决。”邱枫说，在反馈条目旁边做标注，“第二次课我们可以先放慢节奏，重点讲‘如何找到故事’，技术部分放到第三、四次课。”
苏墨月点头：“而且我们可以把陈爷爷的观察记录项目作为案例——一个持续六十年的个人叙事，如何通过数字化和协作，变成公共资源。”
窗外，天色渐暗，老街上的灯笼次第亮起。十月八日的夜晚即将来临，空气里已经有了明显的凉意。
茶馆老板上楼来添茶，顺便说：“今天下午有几个学生来，说是你们课上的，问我能不能讲讲这条街的故事。我跟他们聊了一小时。”
“他们都问什么了？”苏墨月好奇。
“什么都问——这房子什么时候建的，以前是做什么用的，街口那棵老槐树的故事……”老板笑了，“有个学生还带了录音笔，说回去要整理成文字。”
邱枫和苏墨月对视一眼。这比他们预期的还要快——第一节课刚结束，已经有学生开始行动了。
“您觉得他们问得怎么样？”邱枫问。
“有的问题问得太急，想一下子把所有故事都挖出来。”老板想了想，“我跟他们说，故事得像炖汤，得慢慢来。今天听一点，明天想一点，后天再来问一点，味道才出得来。”
这朴素的比喻让两人都笑了。老板下楼后，他们继续工作，窗外的夜色渐浓。
晚上八点，他们收拾东西准备离开时，苏墨月忽然说：“十月快过去三分之一了。”
“嗯。”邱枫看着窗外老街的灯火，“时间过得很快，但根系扎得很慢。”
他们走下楼梯，推开茶馆的门。十月八日晚上的风迎面吹来，带着秋天特有的清冽。老街两旁的灯笼在风里轻轻摇晃，光影在地上晃动，像是时间在呼吸。
校园里，各个角落的灯光依然亮着。实验室里，数据还在流动；工作室里，代码还在迭代；地下室里，相机还在记录；宿舍里，年轻的记录者们正在写下今天的观察。
十月八日就这样过去了。没有惊天动地的事件，只有日常的、持续的、安静的生长。根系在土壤深处延伸，一节，又一节。