十一月一日，清晨七点，校园里的银杏树一夜之间黄了大半。
竹琳穿过银杏大道时，脚下已经铺了一层薄薄的金黄色落叶。她没有踩上去，而是沿着路缘石走——那些叶子还新鲜着，保持着完整的扇形轮廓，叶脉在晨光中清晰可见。
植物园温室的自动气象站显示，过去一周的日均温度稳定在8℃左右，夜间最低温已经在0℃边缘徘徊。温室里的实验组，那些野生种的叶片颜色已经开始变化——不是突然变黄，而是从叶缘开始，慢慢向内渗透的淡金色。
“色素降解的过程。”夏星的声音从工作台那边传来，她正在用分光光度计测量叶片色素的含量变化，“叶绿素在减少，类胡萝卜素的比例在上升。但有趣的是，变化速度比温度下降的速度滞后三天左右。”
竹琳走到她身边，看着屏幕上那条缓慢下降的曲线：“像是植物在‘确认’冬天真的要来了，才开始正式准备过冬。”
胡璃和乔雀走进来时，手里拿着新打印出来的图表——那是陈爷爷观察记录的年度对比图。同一棵树的落叶时间，同一片草的枯黄程度，同一种花的最后花期，五十年的数据并列在一起。
“看这里。”乔雀指着图表上的一个点，“1976年，爷爷记录‘十一月一日，枫叶仍红’。但今年，”她切换到另一个界面，“他昨天打电话说，院子里的枫树叶子已经落了七成。”
竹琳仔细对比两组数据：“温度差异很明显吗？”
“1976年的十一月均温是9.2℃，今年预报是7.8℃。”夏星调出气象数据，“但更重要的是秋季的积温——从九月到现在的总热量积累，今年比1976年少了将近15%。”
温室里安静下来。四个人围着数据屏幕，看着那些数字、曲线、时间点，像是看着一本用五十年时间写成的、关于季节变迁的日记。
窗外，一阵风吹过，银杏大道上又飘下几片叶子。十一月一日，距离立冬还有七天，但冬天已经在前来的路上了。
上午十点，设计学院三楼的工作室里，“叙事层”第二轮测试的中期反馈会正在召开。
十一月一日，十五个参与测试的项目组各派了一名代表，围坐在会议桌旁。桌上摆着茶水和小点心，但没人去动——大家都在认真翻阅刚刚分发的中期报告。
“我们组最大的变化是，”一个环境监测项目的代表发言，“以前开会大家只讨论数据，现在会先分享这周采样时遇到的故事。比如上周，我们在河边遇到了一对拍婚纱照的新人，新郎的领带不小心掉进了水里……”
会议室里响起轻笑。那个代表继续说：“听起来很琐碎，但这些分享让团队成员之间的关系变近了。我们不再是单纯的数据采集机器，而是一群有共同经历的人。”
另一个代表举手：“我们文学社的项目也有类似感受。以前大家就是互相评论文稿，现在会在叙事层里记录写作时的心境、遇到的瓶颈、突然的灵感。读这些记录，比直接读作品更能理解作者的创作过程。”
凌鸢和沈清冰听着这些反馈，在平板上做着记录。大多数反馈是积极的，但也有一些实际问题：
“记录需要时间，在项目紧张阶段很难坚持。”
“有些成员不习惯分享‘非正式’内容，觉得那不够专业。”
“移动端应用还有bug，语音上传偶尔失败。”
会议进行了两个小时。结束时，各代表带着新的测试任务离开——接下来的两周，他们需要尝试用叙事层解决一个具体的协作问题，并记录整个过程。
会议室空下来后，凌鸢和沈清冰还留在原地整理笔记。
“叙事层的价值比我们预期的更大。”凌鸢说，翻看着那些手写的会议记录，“它不只是辅助功能，它改变了团队的协作模式。”
沈清冰点头：“但门槛问题确实存在。我们需要进一步简化记录方式，降低心理障碍。”
窗外传来下课铃声。十一月一日的阳光很好，照进会议室，在桌面上投下明亮的方形光斑。
凌鸢忽然说：“你记得我们系统刚上线时，第一个正式项目是什么吗？”
沈清冰想了想：“是美术学院的一个装置艺术记录项目……对，就是秦飒和石研的那个。”
“她们还在用吗？”
“一直在用。石研每周都会上传新的照片和观察记录。”
两人沉默了一会儿。从那个最初的项目到现在，系统已经支持了三十多个正式项目，还有几十个在测试阶段。根系延伸的速度，比她们想象的更快。
“下个月，”凌鸢说，“如果第三轮测试顺利，我们可以正式向全校推广了。”
沈清冰在日程表上做了标记：“十二月一日，正式版发布预备。”
下午三点，美术学院的地下室里，秦飒的研究生推免面试模拟正在进行。
十一月一日下午，地下室的临时“面试场”布置得很简单——秦飒的木雕装置作为背景，工作台上整齐摆放着材料样本、设计草图、过程记录照片。石研扮演面试官，手里拿着打印出来的问题清单。
“请描述你的创作理念。”石研用尽可能正式的语气问道。
秦飒站在装置前，沉默了几秒，然后开口：“我的创作不是要‘做出’什么，而是要‘发现’什么——发现材料本身的记忆，发现时间留下的痕迹，发现不同物质之间可能的对话。”