她走到工作台前，拿起那段槐树枝：“比如这段树枝，它自然脱落，表面有风化的痕迹，有虫蛀的小孔。我没有改变它的形态，只是让它成为连接其他材料的桥梁。它带进装置里的，是它过去几十年的生命经历。”
石研在评分表上做记录，然后问下一个问题：“你如何理解‘跨媒介艺术记录’这个研究方向？”
这次秦飒回答得更流畅：“传统的艺术记录往往是静态的——一张照片，一段文字描述，一份作品说明书。但我想探索的是动态的、持续性的记录。就像我和石研合作的这个项目，我们用照片记录装置的变化，用传感器记录环境数据，用文字记录创作过程中的思考和困惑。记录本身成为作品的一部分，甚至可能比最终装置更重要。”
模拟面试持续了四十分钟。结束后，两人都松了一口气。
“回答得不错。”石研说，放下手里的“面试官”笔记本，“尤其是关于‘记录作为创作’的部分，很有说服力。”
秦飒走到窗边，看着地下室高窗外的那一小片天空——十一月一日的天空很蓝，飘着几缕薄云。
“如果面试真的问到这些问题，”她轻声说，“我说的每一个字都是真的。这不是为了应付考试准备的答案，这就是我真实在做的事情。”
石研走到她身边，也看向窗外：“我知道。”
地下室里安静下来。工作台上的装置在下午的光线中投下复杂的影子，那些影子随着太阳的移动缓慢变化，像是装置在呼吸。
“你的面试是什么时候？”秦飒问。
“下周二。”石研说，“‘跨媒介艺术记录’方向只招两个人，竞争很激烈。”
“你会被选上的。”
“为什么这么确定？”
“因为，”秦飒转头看她，“你是真正理解‘记录’意义的人。不只是技术上的记录，而是……生命层面的记录。”
十一月一日下午的阳光开始西斜，地下室里的光线变得更柔和。相机还架在那里，保持着静默，但她们知道，它已经记录下了今天的所有重要时刻。
傍晚六点半，清心苑茶馆二楼，“数字时代的地方叙事”课程正在进行一次特别的课堂活动——邀请陈爷爷作为客座分享人。
十一月一日晚上，茶馆二楼挤满了人。不仅有选课的学生，还有很多闻讯而来的其他院系同学。椅子不够，有人就坐在楼梯上，有人靠墙站着。
陈爷爷坐在茶馆中央的一把老藤椅上，面前摆着一杯热茶。他看起来有些紧张——毕竟面对这么多年轻人，但胡璃坐在他旁边，不时轻声说两句话，让他放松下来。
“我没什么学问，”爷爷开口，声音不大，但茶馆里立刻安静下来，“就是喜欢看，喜欢记。看了六十多年，记了六十多年。”
苏墨月作为主持人，引导着提问：“爷爷，您最开始为什么要记录这些呢？”
爷爷想了想：“最开始……就是觉得好看。春天的花，夏天的虫，秋天的叶，冬天的雪。看了心里高兴，就想把它们留住。不会画画，就写字。字写得不好，但意思到了。”
一个学生举手：“您记录的都是自然现象，那您怎么看待我们这门‘地方叙事’课？我们记录的主要是人的故事。”
爷爷喝了口茶，慢慢说：“自然的故事，人的故事，分得开吗？人活在自然里，自然围着人转。我记山上花开得早，是因为那年春天暖和；春天暖和，是因为……我也不懂气象学，但我知道，天气变了，人的日子也跟着变。”
茶馆里很安静，只有爷爷说话的声音和偶尔的喝茶声。
另一个学生问：“您觉得数字化这些记录，有意义吗？它们本来只是您个人的笔记。”
这次爷爷回答得很快：“有意义。就像……就像一棵树。我记的这些，是树上的叶子。叶子落了，化成土，养分回到树根。你们做的数字化，是把叶子做成标本，让后来的人也能看到——哦，原来那年的叶子长这样。”
这个比喻让很多人陷入了思考。胡璃在旁边轻声翻译给爷爷听——说大家都很受启发。
分享持续了一个小时。结束时，学生们自发鼓掌，掌声持续了很久。爷爷有些不好意思地笑了，皱纹在脸上舒展，像是秋天的菊花。
茶馆老板送爷爷下楼时，小声对苏墨月和邱枫说：“老爷子讲得好。实在，不花哨。”
晚上八点，人群散去。苏墨月和邱枫留下来收拾场地。
“爷爷今天说的，”邱枫一边收椅子一边说，“其实是我们课程最核心的东西——故事不是收集来的，是生活出来的。记录不是技术活，是生命活动。”
苏墨月点头：“下节课，我们可以让学生们试试用爷爷的方式记录——不追求完整，不追求深刻，就是看到什么，想到什么，就记什么。”
窗外，十一月一日的夜晚已经深了。老街上的灯笼在风中轻轻摇晃，像是季节更替时的呼吸。
他们离开茶馆时，校园里的路灯都已经亮起。实验室里，立冬前的最后一轮数据正在采集；工作室里，叙事层的优化代码正在调试；地下室里，面试前的最后准备正在进行；宿舍里，年轻的记录者们也许正在写下今天的感悟。
立冬还有七天。冬天要来之前，所有根系都在做最后的伸展，向下，再向下，寻找土壤深处那些不会被冻结的温暖。