十一月八日，清晨六点半，竹琳被窗外细碎的敲击声唤醒。
那不是纯粹的雨声，也不是纯粹的雪声，而是介于两者之间——雨夹雪。细小的冰粒落在玻璃窗上，发出密集而清脆的哒哒声，旋即融化成水痕，沿着玻璃蜿蜒而下。
她穿上厚外套走到阳台，呼出的气息立刻凝成白雾。楼下的银杏大道已经完全变成了金色，雨夹雪落在叶片上，让那片金色显得更加浓郁，像是被水洗过的油画。
植物园温室里，夏星已经在了。她站在气象数据屏前，眉头微皱：“气温0.5℃，刚好在冰点上下波动。湿度98%，接近饱和。”
竹琳走到她身边，看向温室里的实验组。那些植物叶片上已经凝结了一层薄薄的冰晶——不是霜那种松散的结晶，而是更致密、更坚硬的冰壳。
“这是初冬的信号。”竹琳轻声说，“比霜降更明确，比单纯的降温更具体。植物会怎么回应？”
过去几周的数据显示，这些植物已经做好了准备——叶片蜡质层加厚，细胞液浓度提高，部分物种甚至合成了类似“抗冻蛋白”的物质。但理论准备和实际面对，终究是不同的。
传感器数据显示，在雨夹雪开始后的半小时内，所有实验组的蒸腾速率急剧下降，有些甚至接近零。这不是主动调节，而是被动反应——气孔被冰晶堵塞，水分交换被迫中止。
“但如果只是被动反应，”夏星指向几个编号，“为什么这几个野生种的下降幅度这么平缓？它们似乎……预料到了这种情况。”
竹琳调出过去三天的数据曲线。那几个野生种在前几天夜间温度接近0℃时，已经逐步降低了蒸腾速率，像是提前演练过。当真正的雨夹雪来临时，它们的生理变化反而没有栽培种那么剧烈。
“像是经验丰富的旅者，”夏星说，“知道暴风雪要来，提前减慢了脚步，所以真正面对时反而不那么慌乱。”
温室的门被推开，胡璃和乔雀裹着围巾走进来，肩头还沾着未融化的冰粒。
“爷爷今早的记录。”胡璃哈着热气，从包里拿出手机，“‘十一月八日，晨，雨夹雪，院中老梅枝头结冰凌。忆儿时见此景，父言：冬始矣。’”
乔雀已经在电脑上调出了时间轴：“这是爷爷记录的第三十九次‘初冬第一场雨夹雪’。最早的是1968年，十月三十日；最晚的是2007年，十一月二十日。”
竹琳和夏星凑过去看。时间轴上，那些代表“初冬信号”的点在缓慢右移——整体趋势是在推迟。但今年的点，却又回到了相对较早的位置。
“气候变暖的大趋势下，”夏星若有所思，“仍有波动和反复。自然系统不是线性变化的，它像呼吸，有进有退。”
窗外的雨夹雪还在继续，但冰粒变得更稀疏，开始夹杂着真正的雪花。十一月八日，冬天以这种模糊的方式宣告了自己的到来。
上午九点，设计学院的工作室里，“叙事层”第二轮测试的第一次复盘会。
十一月八日，窗外是灰蒙蒙的天空和持续不断的雨夹雪，但会议室里很暖和。十五个项目的代表围坐在一起，分享过去一周使用叙事层的体验。
“我们解决了那个协作问题。”一个跨学院环境项目组的代表说，“之前数据分析和田野调查两部分总是脱节。这周我们在叙事层里开了一个‘现场观察日记’板块，田野组的同学每天上传照片和简短描述，分析组的同学可以直接看到原始场景，理解数据背后的故事。”
另一个代表补充：“而且我们发现，有些看似无关的观察，后来被证明很重要。比如上周末，田野组记录‘采样点附近有大量鸟类聚集’，这周数据分析时发现，那个点位的水质指标确实和其他点不同——可能是鸟类活动影响了水体生态。”
凌鸢记录下这个案例：“叙事层帮助发现了非预期的关联。”
但也有项目组遇到了困难。“我们做的是技术开发项目，”一个计算机专业的学生说，“大家习惯写严谨的技术文档，不习惯记录‘感觉’或‘灵感’。叙事层用了几天就闲置了。”
沈清冰问：“如果叙事层支持直接嵌入代码片段、技术图纸、算法说明呢？把‘非正式记录’和‘正式产出’更紧密地结合起来？”
那个学生想了想：“那可能好一些。我们需要看到叙事层和实际工作的直接关联。”
会议持续到十一点。结束时，各代表带着新的调整方案离开——有些要尝试整合叙事层与工作流，有些要简化记录方式，有些要重新培训团队成员。
会议室空下来后，凌鸢看着窗外。雨夹雪已经变成了纯雪，细小的雪花在空中缓缓飘落，像是天空在轻轻呼吸。
“每次测试，”她说，“都像是在给根系松土——发现哪里太紧，哪里太松，调整，再观察。”
沈清冰整理着会议记录：“第三轮测试可以加入更多模板，适应不同类型的项目。技术类、艺术类、研究类、实践类……每种类型都需要稍微不同的叙事结构。”
窗外的雪渐渐密了。十一月八日的上午，校园开始染上第一层薄薄的白色。
下午两点，美术学院地下室里，石研的研究生推免面试刚刚结束。
她回到地下室时，秦飒正在调整装置的光源——为了模拟不同季节、不同天气的光线条件，她们安装了一套可调色温和亮度的LED系统。
“怎么样？”秦飒没有立刻问结果，只是递给她一杯热茶。