石研接过茶杯，双手捧着，感受那份温暖：“问了很多关于长期记录的意义的问题。为什么要持续拍同一个空间？观众如何从这些看似重复的照片中获得新的理解？”
“你怎么回答的？”
“我说……”石研喝了口茶，在装置旁坐下，“长期记录的意义不在于发现惊天动地的变化，而在于培养一种观看的耐心。当你持续注视同一个地方，你会开始看到那些微小的、缓慢的、容易被忽略的变化——光线的角度每天偏移一点点，墙上的水痕每个月延伸一点点，季节在材料上留下的印记一年年加深一点点。这些变化本身不震撼，但观看这些变化的过程，改变了我理解时间的方式。”
秦飒安静地听着。地下室的光线被她调成了阴天的模式——冷白，均匀，没有明显的影子。
“面试官还问，”石研继续说，“如果这个项目持续十年，我会不会厌倦。我说不会，因为这不是重复劳动，而是持续的对话——我和空间的对话，我和时间的对话，我和自己的对话。”
窗外传来雪落在高窗上的轻微沙沙声。十一月八日下午的雪，下得认真起来了。
“他们会选你的。”秦飒说，语气很肯定。
“为什么？”
“因为你说的是真话。而真话，是有力量的。”
石研放下茶杯，走到相机前。今天还没有拍装置的照片。她调整参数，选择了一个较低的快门速度——让飘落的雪花在画面中拉出细小的白线。
咔嚓。快门声在地下室里回响，像是时间轻轻合上了一天的页码。
傍晚六点，清心苑茶馆二楼，课程正在进行“冬日叙事”专题。
十一月八日晚上，茶馆里比平时更暖和——老板特意多开了两个暖气片。窗外的雪还在下，老街上的灯笼在雪幕中晕开一团团暖黄色的光。
“冬天的故事往往更内敛。”苏墨月站在白板前，上面写着几个关键词：寂静、等待、积蓄、内省，“因为外部活动减少了，人更多地转向内部。冬天的叙事，往往是关于记忆、关于思考、关于准备。”
邱枫接上：“所以我们这周的作业是——选择一个冬天的记忆，用任何形式记录下来。可以是文字，可以是照片，可以是声音，甚至可以是一段沉默的视频。重点是捕捉冬天那种特有的质感。”
学生们开始讨论。有人想起小时候堆雪人的经历，有人想起某个下雪的夜晚在图书馆赶论文，有人想起去年冬天爷爷去世前的最后一场雪。
胡璃和乔雀也坐在角落里。胡璃轻声对乔雀说：“爷爷的观察记录里，冬天的内容往往最短，但最深刻。‘十二月三日，大雪封山，万籁俱寂。’就这一句，没有多余的话。”
“因为冬天让一切简化。”乔雀说，“冗余的枝叶落光了，只剩下最本质的结构。”
茶馆老板上楼添茶时，听到他们的讨论，插了一句：“我小时候，冬天是最有故事的时候。一家人围着火炉，大人讲故事，小孩听。现在有暖气了，故事反而少了。”
这话让很多人陷入沉思。现代的保暖技术让冬天不再严酷，但也带走了一些东西——那种因为寒冷而不得不聚集在一起的亲密，那种因为长夜而不得不诉说的渴望。
课程结束时，雪已经积了薄薄一层。学生们离开茶馆时，都下意识地放轻了脚步——雪让世界变得安静，人也跟着安静下来。
苏墨月和邱枫留在最后，看着窗外的雪景。
“今年的第一场雪。”苏墨月轻声说。
“嗯。”邱枫点头，“冬天真的来了。”
他们收拾东西准备离开时，苏墨月的手机震动——是群消息。凌鸢发来一张截图：“项目孵化”系统今日访问量创新高，可能是因为下雪天大家都待在室内。
秦飒发了一张地下室高窗飘雪的照片。
竹琳发了一组植物叶面结冰的微观图像。
胡璃发了一张爷爷院子里老梅枝头结冰凌的照片，配文：“爷爷说，冰凌要等到明天太阳出来才好看。”
邱枫看着这些来自不同地方、但都在记录同一场雪的消息，忽然说：“根系在雪下继续延伸。”
“对。”苏墨月微笑，“雪覆盖了地面，但覆盖不了地下的生长。”
他们走出茶馆，雪落在肩头，很快融化。老街两旁的灯笼在雪中摇曳，像是冬天里温暖的眼睛，注视着这个正在安静沉淀的季节。
十一月八日的夜晚，雪还在下。实验室里，植物如何在冰点下生存的数据还在记录；工作室里，如何让叙事更贴近实际工作的方案还在设计；地下室里，装置在模拟冬日光线下呈现出不同的质感；宿舍里，学生们也许正在写下第一个冬天的记忆。
雪覆盖了一切，但覆盖不了那些在深处、在暗处、在时间中持续生长的根系。冬天不是结束，是另一种开始。