十一月二十九日，凌晨三点，雨开始下。
不是雪，是雨——冬天的冷雨。气温在零度上下徘徊，雨水落在地面上，有些结成了薄冰，有些汇成细流，在已经冻硬的土壤表面蜿蜒。
竹琳被雨声唤醒时，窗外一片漆黑，只有路灯在雨幕中晕开一团团模糊的光。她看了看手机——凌晨三点二十分。没有睡意了，她起身走到阳台，推开一条窗缝。
冷雨的气味扑面而来，那是混合了湿润泥土、腐烂落叶和某种清冽矿物质的复杂气息。雨声很均匀，不大不小，像是冬天在耐心地清洗着一切。
早晨六点，她走进植物园温室时，夏星已经在工作台前了。她的外套肩头还湿着，显然是刚冒雨过来。
“爷爷今早四点就打电话了，”夏星没有抬头，眼睛盯着屏幕，“他说听到冬雨的声音，想起了1972年那场持续三天的大冬雨。那年很多树冻死了。”
竹琳走到她身边。屏幕上显示着气象数据——过去二十四小时，温度在-0.5℃到1.5℃之间波动，降水量已经达到8毫米，而且还在增加。
“植物最怕这种天气。”竹琳轻声说，“不是纯粹的冷，不是纯粹的雪，而是这种潮湿的、接近冰点的冷。冰晶会在组织内部形成，从内部破坏细胞结构。”
温室的实验组，那些已经进入冬眠状态的植物，现在面临着新的考验。传感器数据显示，有些栽培种的叶片已经出现了轻微的水肿——细胞在反复冻融中受损，细胞液渗出。
但野生种的情况要好得多。它们的叶片在低温高湿环境下，反而进一步降低了生理活动，几乎进入了一种“假死”状态——代谢率降到仪器几乎检测不到的程度。
“像是知道要打持久战，”夏星调出一组对比曲线，“提前把‘能耗’降到最低，只维持最基本的生命活动。”
胡璃和乔雀走进来时，两人都打着伞，但裤脚还是湿了。胡璃手里拿着一个保温盒：“爷爷让带的姜汤，说今天这种天气，必须喝点暖的。”
四个人围着工作台，喝着热姜汤。辛辣的温暖从喉咙一直延伸到胃里，驱散了清晨的寒意。
乔雀打开电脑，调出时间轴：“爷爷记录里关于冬雨的内容不多，但每一条都很重要。1972年那场，他写了整整三页——哪些树倒了，哪些菜冻坏了，村民如何互相帮助度过难关。”
竹琳看着那些扫描件上的字迹。字写得很用力，像是要把那段艰难时光牢牢钉在纸上：
“腊月初七，冬雨三日未停。村东老槐倒，压垮王三家柴房。众人冒雨相助，拾柴搬木，虽浑身湿透，心却暖。天灾无情，人有情。”
简单几句话，记录了一场自然灾害，也记录了人类的互助。科学数据可以记录降水量、温度、风速，但记录不了那种“浑身湿透，心却暖”的复杂感受。
窗外，冬雨还在下。十一月二十九日的清晨，天色灰暗得像是永远不会亮起来。
上午十点，设计学院的工作室里，“叙事层”第三轮测试的招募公告正式发布。
十一月二十九日，公告贴在设计学院、文学院、理学院、工学院的公告栏上，同时在“项目孵化”系统首页置顶。招募对象扩大到全校所有正在进行或计划开始的长期项目——研究项目、创作项目、社会实践项目、个人成长项目都可以申请。
凌鸢和沈清冰坐在工作室里，实时监控申请情况。公告发布后半小时，系统收到了第一份申请——来自历史系的一个口述史项目，计划记录学校老教师的职业生涯。
“这个项目很适合。”沈清冰点开申请详情，“他们已经收集了二十多位老教师的访谈录音，但缺少系统的整理和展示框架。叙事层可以帮助他们建立时间线，关联不同访谈中的共同主题。”
凌鸢点头：“而且他们计划持续三年，正好测试叙事层的长期支持能力。”
接下来的两小时，申请陆续到来。有生物系的长期生态监测项目，有美术学院的个人创作日志项目，有管理学院的社会企业孵化记录项目，甚至有一个学生自发组织的“校园树木年轮记录”项目——计划为校园里每一棵老树建立生长档案。
“覆盖面比预期的广。”凌鸢翻看着申请列表，“不只是学术研究，还有很多生活化、个人化的记录需求。”
沈清冰在平板上做标注：“这说明‘记录’本身正在成为一种普遍需求。人们开始意识到，过程比结果更重要，故事比数据更动人。”
窗外的冬雨依然在下，敲打着工作室的窗户，发出持续而均匀的声响。十一月二十九日的上午，因为这场雨，校园显得格外安静——大多数人都待在室内，而室内，关于如何记录时间、如何保存故事的思考，正在悄然蔓延。
下午两点，美术学院的地下室里，秦飒和石研正在进行一场特殊的“材料会议”。
工作台上摆着的不是实物材料，而是打印出来的照片、扫描的设计草图、数据图表、文字笔记——所有记录她们装置创作过程的材料，按时间顺序摊开。
“如果我们要设计一个长期记录框架，”石研说，手指从四月第一张照片滑到十一月的最新照片，“这些就是原始素材。但原始素材太杂乱，需要组织、归类、建立连接。”
秦飒拿起一张照片——那是装置第一次加入槐树枝的那天。“每张照片背后都有故事，”她说，“比如这张，树枝是我从爷爷院子里捡的，那天刚好刮大风，树枝自然脱落。爷爷说‘缘分到了’。”
石研在照片旁边贴了张便签，写下“材料来源：自然脱落；收集时间：十月十八日；相关人物：陈爷爷；关键词：缘分”。
她们一张张照片看过去，一页页笔记读过去。工作台上渐渐形成了一个时间线，但不是简单的直线——有些点密集，有些点稀疏，有些点连接着多条线索。
“创作不是匀速前进的，”秦飒看着那些疏密不一的点，“有时停滞，有时突破，有时绕路，有时回头。”