石研点头：“所以记录框架也要能容纳这种非线性的节奏。不能强行把创作过程塞进整齐的时间格子里。”
窗外的冬雨变成了雨夹雪，细小的冰粒敲打着高窗，发出更清脆的声响。十一月二十九日下午的地下室，因为这场关于如何记录记录的讨论，显得格外充实。
秦飒忽然说：“如果我们的记录框架设计得好，其他创作者也可以用。不只是装置艺术，任何需要时间沉淀的创作——写作、作曲、科研、甚至个人成长——都可以用类似的框架来记录过程。”
石研看着她：“你是说……把我们的框架开放出去？”
“就像凌鸢她们做‘项目孵化’系统那样。”秦飒点头，“我们设计一个基础的‘长期创作记录框架’，然后让不同的人根据需要进行调整。”
这个想法让两人都陷入了思考。地下室里安静下来，只有雨夹雪敲打窗户的声音，和远处水管偶尔的滴水声。
冬日的午后，光线很暗，但她们开了所有的工作灯。那些灯光照在工作台上摊开的照片、笔记、草图、数据上，像是在为一段已经过去、但通过记录得以延续的时间，举行一场安静的仪式。
傍晚六点，清心苑茶馆二楼，课程正在进行“雨天的叙事”专题。
十一月二十九日晚上，因为持续的冬雨，来上课的学生比平时少了一些，但茶馆里反而更温暖——人少，空间显得更亲密。
“雨天有特殊的叙事质感。”苏墨月站在白板前，上面写着几个词：缓慢、内省、连续、模糊，“雨让世界慢下来，让人向内转。雨声提供了一种持续的背景音，像叙事里的时间流。”
邱枫接上：“所以今天的课堂练习是——听雨。什么都不做，就听十分钟雨声，然后写下你听到的东西。不是描述雨声本身，而是雨声让你想到了什么。”
学生们安静下来。茶馆里只有雨敲打瓦片的声音，时密时疏，时轻时重。有人闭上眼睛，有人看向窗外，有人在本子上随手画着线条。
十分钟后，分享开始。
“我听到了时间的流逝，”一个女生说，“每一滴雨都像一秒，连绵不断，无法停止。”
“我听到了记忆，”另一个男生说，“想起小时候在奶奶家，下雨天不能出去玩，就趴在窗台上听雨，数雨滴。”
“我听到了寂静，”第三个学生说，“雨声越大，世界越静。像是雨在替一切发声。”
轮到胡璃和乔雀时，胡璃读了一段爷爷的记录：
“冬雨夜，独坐灯下。闻雨打窗，忽忆父亲临终前亦逢此天气。彼时年少，不解生死；今已白头，方知岁月如雨，来时无声，去时无痕。唯留记忆，如窗上水迹，清晰一时，终将干涸。”
茶馆里安静得能听到每个人的呼吸声。这段简短的记录，没有华丽的修辞，却直击人心最柔软的部分。
苏墨月轻声说：“这就是叙事的力量——把个人的、瞬间的、易逝的感受，转化为可以分享、可以留存、可以共鸣的文字。”
课程结束时，雨还在下。学生们离开茶馆时，都下意识地放慢了脚步——雨让人不急着去往哪里。
苏墨月和邱枫留下来整理。茶馆老板一边收拾茶具一边说：“今天这课，听着让人心里静。”
邱枫点头：“雨天适合静下来，听自己内心的声音。”
窗外，十一月二十九日的夜晚，雨依然在下。老街上的灯笼在雨幕中晕开一团团暖黄色的光，那些光在湿漉漉的石板路上反射，像是地上也亮起了星星。
苏墨月的手机震动。她看了一眼，是群消息。
竹琳：“冬雨对植物的影响数据开始出现规律，正在分析。”
凌鸢：“叙事层第三轮申请已收到二十八份，超预期。”
秦飒：“长期记录框架设计进入第二阶段。”
石研：“雨天拍摄了装置的新状态，冰晶在材料表面形成特殊纹理。”
邱枫看着这些消息，轻声说：“每个人都在回应这场雨，用自己的方式。”
“因为雨连接了一切，”苏墨月说，“天空和大地，过去和现在，外部的自然和内部的世界。”
他们离开茶馆时，雨小了一些，但还在下。十一月二十九日的夜晚，实验室里，植物如何应对冬雨的数据还在记录；工作室里，如何筛选和支持叙事层新项目的讨论还在继续；地下室里，装置在潮湿环境下的变化正在被拍摄；宿舍里，年轻的记录者们也许正在写下今天听雨的感受。
冬雨还在下，像是在为这个季节写下最后的注脚。而根系在湿润的土壤里，在雨水的浸润下，继续向着更深、更暗、更温暖的地方延伸。它们知道，雨会停的，冬天会过去的，但在那之前，生长从不止息。