十二月六日，清晨七点，天空呈现出一种奇异的铅灰色——不是阴天的灰，而是那种预告大雪将至的、沉甸甸的、接近银色的灰。空气干燥而寒冷，零下五度，但因为没有风，寒意反倒显得温顺。
竹琳推开温室门时，呼出的白雾在空中停留了比平时更长的时间，像是时间本身也被冻得慢了下来。温室玻璃上结着厚厚的一层霜，不是前几周那种精致的冰花，而是均匀的、毛玻璃般的白色涂层，把外界的光线过滤成柔和的漫射光。
“大气湿度在上升。”夏星的声音从工作台传来，她已经在分析清晨的数据，“从凌晨三点的45%上升到现在的78%，而且还在持续上升。水汽在积聚，就等一个触发点。”
竹琳走到她身边，看向屏幕上的气象图——一个低压系统正在逼近，温度、湿度、气压的曲线都指向同一个结论：大雪要来了。
温室里的实验组，那些植物似乎也感知到了变化。过去几天在冬雨中受损的栽培种，生理活动进一步降低，几乎进入完全的休眠状态。但几个野生种的数据曲线，却出现了微妙的波动——不是恢复活动，而是一种类似“预备姿势”的调整。
“像是在调整重心，”竹琳指着一条曲线，“准备承受积雪的重量。”
胡璃和乔雀走进来时，两人都穿着厚厚的羽绒服。胡璃从包里拿出手机：“爷爷今早的记录。‘十二月六日，晨，天色如铅。鸡犬不宁，鸟雀归巢。大雪将至，万物肃静以待。’”
乔雀在电脑上调出时间轴，找到对应的点：“爷爷对天气的预感总是很准。他不用气象数据，看天色、看动物行为、感受空气的质感，就能知道要下雪。”
竹琳若有所思：“这其实是一种综合感知——视觉、听觉、嗅觉、触觉，加上多年的经验积累。科学仪器把每个因素拆分开来测量，但人的感知是整体的。”
夏星点头：“就像植物——它们也不是通过单一的气温计或湿度计感知环境，而是通过整个生命系统，综合处理所有环境信号。”
窗外的天色更沉了，铅灰色中透出隐隐的蓝调，像是天空在积蓄力量。十二月六日，大雪节气的前一天，一切都安静得过分，像是在等待一场重要的仪式。
上午十点，设计学院的工作室里，“叙事层”第三轮测试的入选项目名单公布。
十二月六日，二十个入选项目组的代表聚集在会议室，每个人的脸上都带着期待——入选意味着可以得到系统的技术支持，也意味着自己的记录实践将成为更大研究的一部分。
凌鸢站在前方，投影屏幕上显示着入选项目列表。项目类型多样：有历史系的“百年校史口述档案”，有生态学系的“校园湿地四季监测”，有美术学院的“一幅画的365天创作日记”，有学生社团的“校园流浪猫行为观察”，甚至有一个哲学系学生的“每日一思：青年时期的自我探索”。
“入选的标准不是项目的规模或重要性，”沈清冰补充说明，“而是项目是否真正需要、并且能够用好叙事层这个工具。我们看重的是记录本身的品质和持续性。”
一个入选项目的代表举手：“如果项目持续过程中，方向发生了变化怎么办？比如我们原计划记录校园树木，但如果发现更有价值的方向……”
凌鸢回答：“叙事层支持非线性的记录。你们可以保留最初的计划，同时开辟新的分支。重要的是记录过程本身，而不是是否严格按计划执行。”
另一个代表问：“不同项目之间可以相互参考吗？”
“可以。”沈清冰调出系统的关联功能演示，“如果两个项目都涉及‘时间记录’主题，系统会提示可能的连接点。但具体是否建立连接，由项目组自己决定。”
会议进行了四十分钟，各代表带着入选通知和技术支持指南离开。凌鸢和沈清冰站在窗前，看着那些年轻人走出教学楼，在铅灰色的天空下，向着各自的研究场所走去。
“二十个项目，”凌鸢轻声说，“如果都能持续下去，一年后会积累多少故事？”
沈清冰看着窗外：“比我们想象的更多。而且这些故事会相互连接，形成一个更大的叙事网络。”
窗外的天色更加阴沉了，但还没有下雪。十二月六日上午，整个校园都笼罩在那种大雪将至的、充满期待的寂静中。
下午两点，美术学院的地下室里，秦飒和石研正在进行“长期记录框架”的第一次完整测试。
十二月六日下午，地下室的灯光调成了模拟大雪天的模式——冷白、均匀、几乎无影。那个装置在这样的光线下显得格外肃穆，像是已经存在了很多个冬天。
工作台上，她们设计的记录框架已经初具雏形：一个多层的数字档案系统，包括“材料档案”（记录每种材料的来源、特性、变化）、“过程档案”（记录创作的关键节点、决策、转折）、“环境档案”（记录创作空间的气候、光线、声音变化）、“反思档案”（记录创作者的思考、困惑、突破）。
“最重要的是，”石研一边操作界面一边说，“这些档案不是孤立的。材料的变化可能影响创作决策，环境的变化可能引发新的反思，反思又可能导向材料的新用法……所有层都在持续对话。”
秦飒看着屏幕上那个复杂的网络图——无数线条连接着不同时间点、不同档案层、不同类型的记录。“像根系的剖面图，”她说，“在地下交织、分叉、汇合。”