窗外，第一片雪花终于飘了下来。不是雨夹雪，是真正的、干燥的、六角形的雪花。它从高窗飘进来，在空气中缓缓旋转，最后落在工作台上，很快融化成一个小水点。
石研举起相机，拍下了这片雪花降临的瞬间。咔嚓声在地下室里回响，像是在为这个框架的第一次测试留下纪念。
秦飒走到装置前，手指轻轻碰了碰槐树枝上附着的那片苔藓。在模拟的大雪光线下，苔藓的颜色更深了，几乎是墨绿色，但依然活着——只是活得非常慢，非常安静。
“如果大雪真的来了，”她轻声说，“这个装置会记录下什么？”
石研走到她身边：“会记录雪的重量如何改变材料的姿态，会记录低温如何加速某些化学过程，会记录我们如何应对这种极端天气继续工作……会记录所有东西。”
窗外的雪花开始密集起来，但还不是暴雪，只是从容不迫地、一片接一片地飘落。十二月六日下午，大雪终于开始降临，而地下室里，关于如何记录时间的思考，正在开花结果。
傍晚六点，清心苑茶馆二楼，课程正在进行“雪前寂静”主题讨论。
十二月六日晚上，因为下雪，来上课的学生比平时更少，但茶馆里反而更温暖、更亲密。窗外的雪花在灯笼光中飘舞，像是无数细小的光点。
“大雪将至前的寂静，”苏墨月站在窗前，看着外面的雪，“是一种特殊的寂静。不是没有声音，而是所有声音都被即将到来的变化所吸收、所期待。”
邱枫接上：“所以今天的讨论是——你们经历过的最深刻的‘雪前寂静’是什么时候？那段时间里，你在想什么？在做什么？”
学生们开始分享。有人想起高考前的那个冬天，大雪预报让整个学校都笼罩在一种紧张的安静中。有人想起离家上大学前的最后一个雪天，全家人在寂静中打包行李。有人想起祖母去世前的那个雪夜，全家人在医院走廊里安静等待。
轮到胡璃和乔雀时，胡璃读了一段爷爷的记录：
“甲子年冬，大雪前夜。全村静极，唯闻犬吠远山。父语余：此静非无，乃蓄也。如弓满未发，如泉涌未出。静中有力，待时而动。余时年幼，不解其意；今每遇雪前静，必忆此言。”
茶馆里安静下来。窗外的雪还在下，但每个人都仿佛能听到那种“雪前寂静”——不是没有声音，而是所有声音都在为即将到来的雪做准备。
苏墨月轻声说：“爷爷的父亲那句话说得很好——‘此静非无，乃蓄也’。寂静不是空白，是积蓄。就像冬天不是死亡，是准备。”
课程结束时，雪已经积了薄薄一层。学生们离开茶馆时，都放轻了脚步——雪让世界变得柔软，脚步也变得轻柔。
苏墨月和邱枫留下来整理。茶馆老板一边往火炉里添炭一边说：“今儿这雪，下得正是时候。大雪节气要到了，雪就该来。”
邱枫看着窗外：“节气不只是日历上的标记，它是自然和我们生活的节奏。雪来了，冬天就完整了。”
窗外，十二月六日的夜晚，雪越下越大。老街上的灯笼在雪幕中晕开一圈圈光晕，那些光晕在飘舞的雪花中摇曳，像是冬天在跳一支缓慢而盛大的舞。
苏墨月的手机震动。她看了一眼，是群消息。
竹琳：“大雪前植物生理调整数据收集完成，正在分析模式。”
凌鸢：“叙事层二十个入选项目已全部启动，记录开始。”
秦飒：“装置在模拟雪光下的状态记录进入第一小时。”
石研：“雪花飘入地下室的瞬间已拍摄存档。”
邱枫看着这些消息，轻声说：“每个人都在记录这场雪的到来，用自己的方式。”
“因为雪连接了天空和大地，”苏墨月说，“连接了预测和现实，连接了等待和降临。”
他们离开茶馆时，雪已经积到脚踝。十二月六日的夜晚，实验室里，植物如何预备大雪的数据还在分析；工作室里，二十个项目的记录正在同时开始；地下室里，装置在真实与模拟的雪光下静静变化；宿舍里，年轻的记录者们也许正在写下对雪前寂静的感受。
大雪终于来了，覆盖了一切，也连接了一切。而根系在雪下的土壤里，在寒冷但湿润的环境中，继续向着春天可能到来的方向，安静而坚定地延伸。它们不畏惧雪的重量，因为知道——雪会融化的，而它们一直在那里，一直在生长。