九点，实验室的门再次被推开。
胡璃探进头来，手里提着纸袋。“就知道你们在这儿，”她走进来，“清心苑刚出炉的核桃包，还热乎。乔雀在古籍部加班，让我给你们送点吃的。”
“你们也没休息？”竹琳接过纸袋，这次是真的惊讶了。
“陈爷爷记录的数字化进入最后校验阶段。”胡璃拉了把椅子坐下，揉了揉太阳穴，“公历-农历-节气-个人史四维轴的可视化工具比想象中复杂。特别是个人史这一层，要把日记式的文字记录转化为时间轴上的事件标记，需要设计自然语言处理算法。”
夏星递给她一个核桃包。“你们人文学院的也开始写代码了？”
“被逼的。”胡璃苦笑，“乔雀说，如果不能把陈爷爷六十年的人生观察以可交互的方式呈现，那些数字就只是数字。我们想让使用者能像翻阅老照片一样，在不同时间尺度间自由缩放——看到一生的轨迹，也看到某一个冬至日的具体温度、云量和心情。”
竹琳听着，手里的笔不知不觉停了下来。
“怎么了？”胡璃问。
“只是突然觉得，”竹琳轻声说，“我们所有人，在不同的地方，用不同的方式，都在做同一件事。”
夏星和胡璃对视一眼，等她说下去。
“秦飒和石研在做装置的长期记录，把时间本身作为创作媒介。苏墨月和邱枫在教学生捕捉‘在场体验’，让地方叙事跨越数字与现实的边界。凌鸢和沈清冰在把项目协作工具变成成长记录平台。你们在构建个人史的时间可视化。”竹琳环视实验室，“而我在这里，试图听懂植物在年尺度上的心跳。”
她停顿了一下。
“我们都在寻找与时间相处的方式。不是对抗它，不是追赶它，而是理解它的纹理，在它的不同刻度上找到生命的节奏。”
实验室里很安静。窗外的天色已经完全亮了，冬日的阳光苍白但清澈，斜斜地照进室内，在实验台上投出长长的光影。
胡璃的手机震动起来，她看了一眼：“乔雀说古籍部的暖气片漏水了，我得回去帮忙。”她起身，走到门口又回头，“对了，明天跨年夜，清心苑有小型聚会，凌鸢说希望所有项目组的人都去。你们来吗？”
“我值完最后两个采样班次就去。”竹琳说。
“我陪她。”夏星接话。
胡璃点点头，关上门离开了。
采样，记录，数据分析，讨论。时间在实验室里以两种速度流动——墙上的时钟一格一格跳动，而植物的生长以细胞分裂为单位，缓慢如地质变迁。中午时分，竹琳终于完成一轮完整采样，靠在椅背上短暂地闭上眼睛。
夏星没有打扰她，只是轻轻把一杯热茶放在她手边。
“夏星，”竹琳闭着眼说，“你觉得宇宙有年节律吗？”
“从某种意义上说，有。”夏星思考着回答，“银河系的自转周期约2.5亿年，太阳系绕银心公转也是这个量级。但在人类的时间尺度上，这些周期太长了，长到我们几乎无法感知。”
“就像植物感知地球公转，”竹琳睁开眼睛，“我们的生命太短暂，短暂到需要很努力才能窥见时间全貌的一角。陈爷爷用六十年，我用几个月，而你用望远镜看的是几百万年前的光。”
夏星笑了。“所以我们在互相借用时间尺度。你用植物的，我用星辰的，胡璃用人类历史的。”
“然后在这个校园里相遇。”竹琳端起茶喝了一口，“很奇妙，不是吗？”
下午两点，竹琳完成数据分析的初步整理，夏星准备出发去天文台。离开前，夏星在门口停顿了一下。
“晚上十一点的采样，我回来陪你。”
“不用，你早点休息。”
“我说了算。”夏星的语气不容置疑，“十一点见。”
门轻轻关上。竹琳独自站在实验室中央，四周是成排的培养箱和仪器。她走到窗边，看着夏星的身影穿过植物园的小径，在冬日的枯枝间时隐时现，最终消失在视野尽头。
手环再次震动——心率62，血压正常，压力指数“中等”。
她回到实验台前，打开陈爷爷的记录本影印件。翻到1985年冬至那一页，泛黄的纸页上用蓝色钢笔写着：
“今日冬至，晴，晨温-3度。老槐树南枝芽苞闭合，如握拳。孙女琳出生第三日。时间之环，生生不息。”
竹琳的手指轻轻抚过那行字，然后翻到记录本的最后一页，2022年夏至：
“移植第三十七批样本。小琳的实验设计已成形。轮回将续。”
她合上记录本，打开电脑，在论文草稿中新建了一个章节，标题是：
“第四章：跨尺度时间对话的可能性——从细胞分裂到星辰运转”
窗外，天色渐晚。植物园里的路灯逐一亮起，在渐浓的暮色中划出温暖的弧线。实验室里的培养箱继续发出低鸣，样本在恒定的光线和温度中，静静地走着自己的时间。
而竹琳知道，十一点，夏星会准时回来。
在这个冬至即将结束的时刻，在这个校园的某个角落，她们各自守护着不同的时间刻度，然后在某些交汇点相遇，交换关于永恒的碎片。
这就足够了。