古籍修复室弥漫着纸浆和霉味混合的特殊气息，乔雀已经在这里连续工作十四个小时。她戴着白棉布手套，右手握着竹制镊子，左手按着放大镜的金属臂，整个人几乎趴在工作台上。台灯光束下，泛黄的书页像一片脆弱的秋叶。
“第三十七册，第七页，虫蛀修复完成。”
她低声记录，声音在空旷的室内显得格外清晰。空调恒温恒湿系统发出轻微的嗡鸣，除此以外，只有纸张翻动的窸窣声和她自己的呼吸声。窗外天色已经完全暗下来，走廊的灯早已熄灭，整栋文科院楼只有这间修复室还亮着灯。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。胡璃发来三条消息：
“核桃包送到了，她们在实验室。”
“清心苑暖气修好了，凌鸢说明天跨年聚会要带自己做的年糕。”
“你那边几点结束？需要我带宵夜吗？”
乔雀没回复。她的全部注意力都集中在指尖——那是一页清嘉庆年间的《岁时杂记》，记载着江南地区冬至习俗。虫蛀形成的空洞边缘已经发黑酥脆，她要用特制的纸浆一点点填补，再用修复毛笔蘸着稀释的糨糊，将补纸的边缘与原件粘连。这个过程需要极致的耐心：纸浆浓度、湿度、压力、干燥时间，每一个参数都不能错。
汗水从额角滑落，滴在防护服袖口上，晕开一个小圆点。乔雀直起身，摘下口罩，长长呼出一口气。颈椎发出轻微的“咔”声，提醒她已经保持同一个姿势太久。她看了看墙上的钟：晚上九点四十七分。
还差最后三页。
她重新戴上口罩，从保温杯里喝了口水。水已经凉了，但能润润发干的喉咙。修复室门口传来脚步声，很轻，停住了，然后又响起敲门声。
“请进。”乔雀没抬头。
门推开，是系里的王教授。老先生七十多岁，退休后仍每天来古籍部，说是“离不开这些老朋友”。他穿着深灰色中山装，手里提着个布袋子，看见乔雀还在工作，眉头皱了起来。
“小乔，还没走？”
“马上，还有三页。”乔雀抬起头，隔着口罩露出歉意的笑，“王老师您怎么来了？”
“给你送点东西。”王教授走进来，把布袋子放在旁边的空桌上，“我老伴包的饺子，羊肉馅的，说冬至该吃这个。热一热再吃，别吃凉的。”
乔雀心里一暖。“谢谢师母。您放那儿，我弄完就吃。”
王教授没走，而是在工作台边坐下，看着那些摊开的古籍。“陈老先生那批手稿，快整理完了吧？”
“主体部分已经数字化完成了。”乔雀指了指角落的扫描仪，“还剩最后三册杂记，今天应该能修完。可视化工具的开发比预期复杂，胡璃那边还在调试算法。”
“慢慢来，不急。”王教授戴上老花镜，凑近看了看乔雀正在修复的那一页，“《岁时杂记》……这书我年轻时见过一次。那时候图书馆条件差，古籍都堆在地下室，潮湿发霉。我记得这本书的封皮都烂了，是用牛皮纸重新包的。”
乔雀惊讶：“您见过原件？”
“何止见过。”王教授笑了，眼角的皱纹深了几分，“1978年，我刚留校工作，参与过一次古籍抢救。那批书从仓库搬出来时，好多都黏在一起了，得用蒸汽熏蒸才能一页页揭开。这本书是我负责修复的其中一本。”
乔雀停下手中的工作，仔细听着。古籍修复很少有这样口耳相传的传承，更多是靠修复记录和标注，一代代人接力。她突然意识到，自己手中的镊子和毛笔，四十年前可能也握在王教授手中。
“那时候没什么专业工具，”王教授回忆着，“镊子是从校医院借的手术镊，毛笔是文具店最便宜的羊毫，纸浆要自己用废旧宣纸打。条件艰苦，但每修好一本书，那种成就感……现在的年轻人可能很难体会了。”
“我能体会。”乔雀轻声说，“每次把破损的书页复原，感觉像是在和时间谈判，为这本书争取更多被阅读的机会。”
王教授赞许地点点头。“陈老先生的记录，你打算怎么处理原件？数字化之后，这些本子总得有个归宿。”
这是乔雀一直思考的问题。陈爷爷的六十年观察记录，装满了二十三个硬皮笔记本，外加三大盒零散纸片。数字化可以永久保存内容，但那些泛黄的纸页、褪色的墨水、纸张的触感和气味，这些物理存在本身也是历史的一部分。
“我想申请系里的特藏室。”乔雀说，“做一个‘个体生命史’专题收藏。不只是陈爷爷的记录，还包括其他愿意捐赠的个人日记、家庭账本、工作笔记之类的。让普通人的时间刻度也被看见。”
王教授眼睛亮了一下。“这个想法好。大学图书馆总在收藏‘重要人物’的文献，但普通人的日常生活才是历史的底色。”他站起身，在修复室里慢慢踱步，“我书房里还有我父亲1950年代的工作笔记，记录了土改时期的工作日常。如果你需要，我可以捐出来。”
“真的吗？那太好了。”乔雀有些激动，“胡璃正在设计四维时间轴的可视化系统，如果能有多源的个人史数据，就能做交叉对比研究，看不同时代、不同职业、不同地域的人在相同节气里的生活差异——”
她说到一半突然停住，意识到自己有些失态。修复室里安静下来，只有空调系统持续的低鸣。
王教授笑了。“你们年轻人有热情，是好事。我老了，只能做点辅助工作。”他走到门口，“饺子记得热了吃。明天元旦，给自己放个假。”
“王老师。”乔雀叫住他，“您刚才说，四十年前修复这本书时，是什么感觉？”
老人站在门口，背对着光，身影被拉得很长。他沉默了几秒。
“感觉自己在做一件比生命更长久的事。”他说，“这些书比我老，也会比我活得久。我修好它，几十年后，会有另一个人打开它，从里面获得知识或者慰藉。那时候我已经不在了，但我的工作还在继续。”
门轻轻关上。乔雀坐在工作台前，看着那页尚未修复完毕的《岁时杂记》，久久没有动。
手机又亮了。这次是胡璃直接打来的电话。
“喂？”乔雀接起来，声音有些哑。
“你还在修复室？”胡璃的声音带着担忧，“十点多了，明天再弄吧。身体要紧。”
“马上就好，还有三页。”乔雀揉了揉太阳穴，“陈爷爷最后三本杂记，我想在今天修完。明天就是新年了，我想……让这件事在旧年里完成。”
电话那头沉默了一会儿。“好。但十二点前必须结束，我来接你。”
“不用，你早点休息——”
“我说了算。”胡璃的语气和下午夏星对竹琳说话时一模一样，“十二点，古籍部门口见。带上修复好的本子，我们一起把它们送进特藏室。”
电话挂断了。乔雀看着手机屏幕暗下去，嘴角不自觉地扬起。她把手机放到一边，重新戴上手套，俯身继续工作。
十一点二十三分，最后一页修复完成。
乔雀用软毛刷轻轻扫去书页边缘的纸屑，然后小心地将整本书合拢，用无酸纸包裹，再放入特制的古籍保存盒。盒盖上她贴了标签：“陈树生观察记录·杂记卷·第廿一至廿三册。修复完成：2024年12月31日。修复人：乔雀。”