她站起来，双腿因为久坐而发麻。慢慢活动了一下，然后开始收拾工作台——镊子、毛笔归位，纸浆盒密封，台灯关闭。最后，她抱起那个保存盒，分量不轻，但抱在怀里有种奇异的踏实感。
关灯，锁门，走廊的声控灯随脚步声亮起。整栋楼空无一人，她的影子在墙壁上拉长又缩短。下到一楼，推开沉重的木门，冬夜的寒气扑面而来。
胡璃站在门口的路灯下，裹着厚厚的围巾，手里提着保温袋。看见乔雀出来，她快步迎上来。
“修完了？”
“修完了。”乔雀把盒子展示给她看，“陈爷爷所有的记录，现在都完整了。”
胡璃接过盒子，另一只手把保温袋递给乔雀。“趁热吃，清心苑的红豆年糕汤。凌鸢听说你还没吃饭，专门煮的。”
保温袋的温度透过手套传到掌心。乔雀突然觉得鼻子有点酸，她别过脸，深呼吸了一口冰冷的空气。“谢谢。”
“走吧。”胡璃抱着盒子，用肩膀轻轻碰了碰她，“去特藏室，给它们找个家。”
文科院楼和图书馆之间有一条带顶的连廊，即使在夜里也亮着灯。两个人在连廊里并排走着，脚步声在空旷的空间里回响。透过连廊的玻璃窗，可以看见校园的夜景——远处宿舍楼的点点灯火，近处落了叶的银杏树枝在灯光下投出细密的影子。
“可视化工具的算法调试得怎么样了？”乔雀问。
“遇到个问题。”胡璃调整了一下抱盒子的姿势，“自然语言处理在识别日期时很准，但陈爷爷的记录里有很多模糊的时间表述，比如‘槐花开后第三日’‘第一场雪那周’‘孙女放暑假的时候’。这些需要上下文推断，有时候还需要参考天气记录。”
“可以加一个人工标注层。”乔雀思考着，“让使用者自己标记这些模糊时间点对应的具体日期，系统学习这种对应关系。时间长了，就能建立起‘个人时间参照系’的模型。”
胡璃眼睛一亮。“对，就像训练一个AI理解每个人的时间语言。这个想法好，我回去就改代码。”
她们走进图书馆主楼，值班的管理员认识她们，点点头放行。特藏室在地下室，需要专门的权限卡。电梯下行，轻微的失重感。
特藏室的门很厚重，推开时发出沉闷的声响。室内恒温恒湿，空气里有淡淡的樟木香。一排排特制的书架排列整齐，每个书架都有独立的玻璃门和温湿度监测仪。
乔雀找到提前申请好的位置——第三排第七格，标签已经贴好：“个体生命史·陈树生系列”。她打开玻璃门，把保存盒小心地放进去。旁边已经放了其他二十二个同样的盒子，整整齐齐，像一列等待检阅的士兵。
胡璃退后两步，看着那一格被填满的书架，轻声说：“六十年，二十三个本子，就这么大一格。”
“人的一生，在图书馆里也就占这么点地方。”乔雀关上玻璃门，锁好，“但在数字世界里，它可以无限展开。”
她们在特藏室又待了一会儿，没有说话，只是静静地看着那些书架。每一个格子都装着某人一生的片段，或辉煌或平凡，或完整或残缺。时间在这里被压缩成实体，沉默，但充满重量。
离开图书馆时，正好午夜十二点。校园里响起零星的欢呼声和鞭炮声——虽然市区禁放烟花，但总有人能找到偷偷庆祝的方式。
“新年了。”胡璃说。
“嗯，新年了。”乔雀抬头看天，今夜多云，看不见星星，“陈爷爷的记录停在了去年夏天。但从明天开始，会有新的记录者继续。”
她们沿着来时的路往回走。路过清心苑时，看见二楼的灯光还亮着，隐约有人影晃动，大概是在为明天的聚会做准备。
“明天你要带什么？”胡璃问。
“我？”乔雀想了想，“我只会修书，不会做饭。”
“那就带你的修复工具。”胡璃笑着说，“给大家展示一下古籍修复是怎么回事。凌鸢说，明天的聚会不只是吃饭，每个人都要分享自己这一年的‘时间作品’。”
乔雀点点头。快到宿舍楼时，她突然停下脚步。
“胡璃。”
“嗯？”
“谢谢你今晚来接我。”乔雀说得很认真，“也谢谢你这一年，陪我做完这件事。”
路灯下，胡璃的脸有些红，不知道是冻的还是别的什么。“说什么呢，这也是我的项目啊。”她顿了顿，“而且……和你一起工作，我很开心。”
她们站在宿舍楼门口，一时无话。楼上某个窗户传来吉他声和笑声，有人在唱跑调的新年歌。
“那，明天见？”乔雀说。
“明天见。”胡璃挥挥手，转身走向自己的楼。
乔雀抱着空保温袋，慢慢走上楼梯。回到兰蕙斋410时，屋里亮着小夜灯，凌鸢和沈清冰已经睡了，石研的床位空着——她大概还在美院的地下室和秦飒一起。
乔雀轻手轻脚地洗漱，换上睡衣，躺进被窝。但她没有立刻睡着，而是打开手机，点开胡璃发来的可视化工具测试版。
屏幕上出现一个复杂的时间轴，可以缩放，可以旋转。她输入“陈树生，1985年冬至”，画面跳转到那一天。左侧是陈爷爷手写的扫描件：“今日冬至，晴，晨温-3度。老槐树南枝芽苞闭合，如握拳。孙女琳出生第三日。”右侧是当天的气象数据、农历日期、节气时刻，还有一个空白的小框——个人史标记。
乔雀在那个小框里输入：“竹琳出生。新的时间轮回开始。”
她点击保存。系统提示：“标记已添加。此事件将与此后所有相关记录关联。”
乔雀关掉手机，在黑暗中闭上眼睛。她想起王教授的话——感觉自己在做一件比生命更长久的事。
古籍会老化，纸张会脆化，墨水会褪色。但数字化之后的记忆，可以在服务器之间迁移，在屏幕之间流转，被一代代人重新解读和标记。陈爷爷的六十年，竹琳的实验，夏星的星辰，秦飒的装置，苏墨月的课程，凌鸢的平台，她和胡璃的工具——所有这些，都在以不同的方式与时间对话。
而明天，她们将聚在一起，交换这些对话的碎片。
窗外，新年的第一个小时正在流逝。乔雀翻了个身，在睡意袭来前的最后一刻，她模糊地想：
时间不是直线，是无数人用生命划出的弧线，在某个点交汇，然后各自延伸。
而她们，正在学习如何绘制自己的弧线。