她们在学院门口分开——夏星去物理学院的机房运行新的模拟计算，竹琳回植物园采集最新一批数据。道路不同，但目标一致。
傍晚，清心苑茶馆。
苏墨月把最新一期的《城市观察》杂志放在桌上，翻到第三十二页。那里是她的文章——《手中的时间：老社区手工艺人的最后一代》。
邱枫拿起杂志，安静地阅读。文章不长，约三千字，但每一段都扎实，每一个细节都精确，情感克制但能感受到温度。配图是她自己拍摄的照片：老人满是皱纹的手在雕刻木器，工具在昏黄的灯光下泛着金属光泽，工作台上散落的木屑像时间的尘埃。
“编辑很满意。”苏墨月说，“他说这篇文章‘既有人文关怀又有社会观察’，建议我继续这个方向。”
邱枫读完，放下杂志：“写得很好。特别是这个细节——老人说他做的不是工艺品，是‘用得久的东西’。这句话很有分量。”
“那是我采访中最打动我的时刻。”苏墨月说，“他不在乎这些东西是否被称作‘艺术’，只在乎它们能否被使用，能否承载时间。”
“所以你找到了那个视角。”邱枫说，“不是观察者，也不是单纯的记录者，而是某种意义上的‘翻译者’——把一种即将消失的生活经验翻译成能够被当代人理解的语言。”
这个定位很准确。苏墨月点头：“而且我发现，当我专注于‘翻译’而不是‘评判’时，文字自然就有了力量。我不需要刻意煽情，事实本身就足够动人。”
服务生送来她们点的茶。茶香在空气中袅袅升起，混合着杂志油墨的味道，形成一种独特的“完成”的气息。
“实习结束后有什么打算？”邱枫问。
“继续这个系列。”苏墨月说，“还有三个手工艺人我想采访，都是不同领域的。我想把它们做成一个完整的专题，也许可以出版成小册子。”
“需要帮忙吗？”
“可能需要一些传播策略的建议。”苏墨月说，“我想让这些故事被更多人看到，不只是学术或媒体圈内的人。”
“我可以帮你分析可能的传播渠道和受众。”邱枫说，“但故事本身是最重要的。只要故事足够好，它会自己找到听众。”
这是邱枫式的理性支持：不空泛鼓励，但提供具体帮助。苏墨月感激地点头。
窗外，夕阳西下，天空染上温暖的橙红色。清墨大学的建筑在暮色中轮廓分明，一些教室的灯已经亮起，像提前点亮的星星。
“你呢？”苏墨月问，“直博项目有消息了吗？”
“初审通过了。”邱枫说，“下周面试。需要准备一个研究计划的报告。”
“紧张吗？”
“有一点。”邱枫承认，“但更多的是期待。我想做的研究是关于‘组织学习中的隐性知识传递’，这个题目和我之前的工作有延续性，但也有新的挑战。”
“你会做得很好的。”苏墨月说，“你总是准备充分。”
简单的肯定，但邱枫听出了其中的信任。她微微一笑——这是她很少展露的表情，但此刻自然流露。
茶续了第二泡，味道更醇厚。两人继续聊着各自的计划，偶尔沉默，但沉默也很舒适。窗外天色渐暗，茶馆的灯笼亮起温暖的光。
晚上八点，秦飒的工作室里。
石研正在整理《初砺》系列的全部照片——从最初的概念草图，到过程记录，到最终成品，到展示当天的场景。她要把这些照片编辑成一个完整的视觉叙事，不是简单的相册，而是一种创作历程的再现。
秦飒坐在工作台前，面前摊着新系列“修复”的设计草图。但她的目光没有聚焦在纸上，而是看着墙上的一个破损陶器——那是她收集的第一件待修复物品，一个民国时期的青花瓷碗，边缘有缺口，表面有细微裂纹。
她已经尝试了三种修复方法，但都不满意。金缮太华丽，掩盖了破损本身的质感；树脂填补太现代，与瓷器的古典气息不协调；简单的黏合又显得过于随意。
问题在于：修复应该强调什么？是让破损“消失”，还是让破损“说话”？
石研从电脑前抬起头，看到秦飒盯着瓷碗出神。
“卡住了？”她轻声问。
秦飒点头：“不知道怎么处理这个碗。每种方法都尝试了，但总觉得……不对。”
石研走到工作台前，仔细看那个瓷碗。在灯光下，青花的纹路依然清晰，蓝色的颜料在白色瓷胎上晕染出柔和的层次。缺口处露出粗糙的断面，裂纹像细小的河流在表面蔓延。
“也许问题不是‘怎么修复’，”石研思考着说，“而是‘修复为了什么’？”
“为了让它重新可用？”
“那是最低要求。”石研说，“但对你来说，不够。”
秦飒沉默了。确实，如果只是为了实用，最简单的黏合就够了。但她想做的不止于此。
“我在想，”石研继续说，“修复可能不是单向的‘给予’，而是双向的‘对话’。你在修复它，它也在改变你。那个改变的过程，可能就是作品的一部分。”
这句话像一把钥匙，打开了某种思路。秦飒重新看向瓷碗，不再把它看作被动的修复对象，而是看作一个有着自己历史和质感的生命体。破损不是它的缺陷，而是它经历的一部分。修复不是为了掩盖那段经历，而是为了让那段经历以新的方式继续存在。
她突然知道该怎么做了。
不是用华丽的材料遮盖破损，也不是用现代的技术“复原”，而是用一种谦卑的方式，让破损成为新整体的一部分——用朴素的材料修补，让修补痕迹清晰可见但不过分突出，让碗既恢复功能，又保留时间的印记。
她拿起笔，在草图上快速画下新的设计方案。线条流畅，概念清晰，这次她知道自己在做什么了。
石研看着她工作，没有打扰，只是静静地记录下这个时刻——创作者突破瓶颈的瞬间，往往是创作过程中最珍贵的部分。
窗外，夜色已深。工作室的灯光像一个小小的岛屿，在黑暗中温暖地亮着。两个身影在工作台前，一个专注地画图，一个安静地拍摄，共享着创造的专注时刻。
深夜十一点，兰蕙斋410室。
四盏台灯都亮着，但每个人都沉浸在自己的世界里。
胡璃在整理发表论文需要提交的补充材料，表情平静专注。凌鸢和沈清冰在讨论“变形”模型的下一步改进方案，声音很低但很投入。石研刚回来，正在导入今天拍摄的照片。
偶尔有人起身倒水，或去洗手间，或伸展身体。但大部分时间，宿舍里只有键盘声、翻页声、铅笔在纸上摩擦的声音。
这是她们熟悉的节奏——各自努力，但共享空间。不需要时刻交流，但知道彼此存在。
胡璃保存最后一个文件，靠在椅背上。她看向窗外，夜空清朗，能看到几颗明亮的星星。她想起论文中分析的那些古音，那些在方言中隐秘传承了千年的声音，现在通过她的工作，将以新的方式被听见。
凌鸢和沈清冰结束了讨论，开始各自画图。石研关闭电脑，轻手轻脚地洗漱。
台灯一盏盏熄灭，宿舍陷入黑暗和安静。
胡璃躺在床上，闭上眼睛。今天收到的录用通知，像一扇渐开的门——不是通往终点的门，而是通往更广阔空间的门。门后有什么，她还不知道。但门已经开了，光已经透进来了。
这就够了。
所有的门都在渐开。
所有的渐开，都在邀请新的探索。