胡璃在旁边查资料：“清代《纸笺谱》里有记载，修复粉笺需用‘鱼鳔胶调珍珠粉’，胶要有‘粘性而不渗，透明而不浊’。”
“鱼鳔胶……”乔雀思考着，“那是动物胶，现代修复伦理一般不推荐使用，因为可能引入生物降解风险。而且珍珠粉可能改变纸张的光学性质。”
她从柜子里取出几种现代修复材料——丙烯酸树脂、纤维素衍生物、改性淀粉胶——开始实验。在废弃的粉笺样本上涂抹不同胶液，测试粘合力、透明度、老化性。
但都不理想。要么不够透明，修复痕迹明显；要么太脆，纸张弯曲时会开裂；要么太软，无法提供足够支撑。
实验进行到第十次时，乔雀停了下来。她看着那些失败的样本，突然意识到：也许问题不在材料，在方法。
传统的“填补-粘贴”思路，对于粉笺这种特殊材质可能不适用。粉笺的美学价值在于其表面质地和光学效果，任何修补都会破坏这种整体性。
她换了个思路。不填补破损处，只在背面加固。用极薄的日本纸（0.02毫米）裱在背面，提供结构支撑，但正面保持原状——破损处就让它破损，但防止进一步扩大。
测试这个方案。在显微镜下，破损边缘被薄纸从背后轻轻托住，像受伤的翅膀被纱布承托。正面看，破损依然可见，但被稳定住了，不再脆弱易碎。而且因为修补在背面，不影响正面的云母光泽。
“有尊严的继续。”胡璃轻声说，“不是隐藏伤口，是让带伤的生命能够安全地继续存在。”
乔雀点头，继续处理其他书信。每封信都有独特的破损模式——折叠处的断裂，火漆印造成的灼痕，水渍形成的晕染，甚至还有收信人阅读时滴落的泪痕（墨迹被水溶解扩散的痕迹）。
她不试图“修复”这些痕迹，只是稳定它们。用最少的干预，让这些书信能够安全地被阅读、被研究、被理解。破损本身也是历史的一部分，是这些信件经历过的生命痕迹——被折叠放入信封，被火漆封印，被泪水打湿，被时间磨损。
而这些痕迹，和文字内容一起，构成了完整的信件生命史。不只是信息载体，是物质实体，是经历了具体时空旅程的物件。
工作到一半时，乔雀停下来，看着工作台上那些正在被“稳定”而非“修复”的信件。它们摊开着，破损处可见，但被小心地支撑着，在灯光下，云母粉闪着细碎的光，像星星的碎片，像时间的尘埃。
“有时候我在想，”她对胡璃说，“我们太执着于‘恢复原状’。但原状只是一个瞬间——制作完成的瞬间。但那之后呢？使用，保存，损坏，修复……所有这些过程，都是物件生命的一部分。我们为什么要抹去其中的某些部分？”
胡璃思考着这个问题：“也许是因为我们习惯于把‘价值’等同于‘完美’。完美的品相，完美的保存，完美的修复。但也许真正的价值在于完整性——包括所有的不完美，所有的经历，所有的历史痕迹。”
她指向其中一封信上的泪痕：“这个痕迹，可能记录了一个重要的情感时刻。收信人在读这封信时哭了，泪水落在纸上，墨迹晕开。这个瞬间，被纸张记住了。如果我们‘修复’这个泪痕，就是在抹去那个瞬间。”
乔雀点头，在修复记录中详细描述这种“稳定而非修复”的哲学。她称之为“创伤包容性修复”——承认创伤是历史的一部分，不试图抹去，但提供支持，让带着创伤的生命能够继续。
窗外，阳光正好。光线透过窗户，照在那些粉笺信纸上，云母粉反射出细碎的光点，像信件在呼吸，在闪烁，在诉说它们的三百年旅程——被书写，被寄送，被阅读，被珍藏，被损坏，现在被稳定，准备进入下一个三百年。
而在这个冬日的上午，在这个修复室里，这些信件找到了暂时的栖息地，找到了被理解而非被“矫正”的对待，找到了带着所有伤痕继续存在的尊严。