十二月三十日，清晨，温度计的水银柱在零度刻度线上微微颤抖。不是零上，也不是零下，就在那个微妙的平衡点上，随时可能向任何一方倾斜。
竹琳站在望星湖边，手里不是温度计，是一个热像仪。屏幕上显示的不是单一温度，是一个温度场——冰面上大部分区域是深蓝色（零下2度到零下1度），但那些文字凹陷处呈现黄绿色（零下0.5度到0度），而最薄的冰层边缘，有一圈细细的橙色带（零上0.5度）。
“看这里。”她把屏幕转向夏星，“文字凹陷处形成了一个‘微暖区’。因为冰层薄，地下水的热量更容易传导上来。虽然只有零点几度的差异，但足够影响相变过程。”
夏星用放大镜观察橙色带的边缘。那里的冰呈现出一种奇特的状态——不是完全的固体，也不是液体，是某种半透明的、凝胶状的质地。用镊子轻轻触碰，表面有弹性，像果冻，但内部依然坚硬。
“这是‘重冰’？”她推测，“冰在接近熔点时，表面分子开始活动，但整体结构还在。像语言变化中的过渡状态——旧音还没完全消失，新音还没完全确立，中间有一个模糊的、可变的区域。”
竹琳点头，采集了一些“凝胶冰”的样本，放入保温盒准备分析。她继续用热像仪扫描整个湖面。橙色带主要集中在湖岸边缘，那里冰层最薄，受地温影响最大。而在湖心厚冰区，温度稳定在零下3度，深蓝色，像冬眠的心脏。
但最有趣的是冰树区域。树干的文字凹陷处是微暖区，但树干本身的冰层厚，温度低；枝干的冰雕薄，但因为悬空，不受地温影响，温度反而更低。整个树呈现出复杂的三维温度结构，像一座微型的“气候山”，有自己的温度梯度、湿度分布、相变界面。
“这就是边缘效应。”竹琳记录，“在系统边界（湖岸）、结构边缘（文字凹陷）、不同介质的界面（冰-空气），物理过程最活跃，变化最显着。中心区域稳定，但边缘区域充满动态。”
夏星思考着这个观察：“像文化接触区。在两种文化的交界处，语言变化最快，新概念产生最多，创新最活跃。中心区域保持传统，但边缘区域在实验、混合、创造。”
她们继续工作。物理系的学生来了，带来了新的测量设备——一个可以同时测量温度、导电率、声速的探头。他们小心翼翼地在橙色带钻孔，把探头伸入冰层，测量不同深度的物理性质。
数据实时传输。屏幕上，三条曲线并行：温度曲线在0度附近波动，导电率曲线显示冰层中有微小的液态水通道，声速曲线反映冰晶结构的密度变化。
“看这个。”物理系学生指着温度曲线的一个微小波动，“每三分钟有一个0.1度的周期性变化。可能是地下水的脉动，也可能是大气压力的微小变化导致的冰层压缩-扩张。”
竹琳记录下这个发现。周期性的微小波动，在长时间尺度上，可能导致冰层的疲劳、微裂纹的产生、结构的缓慢演化。不是突变的灾难，是渐变的累积。
她想起语言的“渐变”。一个音素的微小偏移，在代际传递中积累，几代人后可能变成完全不同的发音。一个词的语义细微变化，在使用中扩散，几十年后可能获得新的含义。都是微小变化的累积，在时间的放大镜下，成为显着的历史变迁。
没有突变点，只有渐变带。没有清晰的边界，只有模糊的过渡。没有“从A到B”的跳跃，只有“从A经过A’、A’’、A’’’……到B”的连续体。
就像此刻冰面上的温度场。没有绝对的零下或零上，是零度边缘的舞蹈，是相变界面的徘徊，是固体与液体之间的暧昧地带。
而在这个地带，变化正在发生，结构正在调整，新的可能性正在孕育。
上午十点，古籍修复室里，乔雀在解决一个技术难题。
一批清代书信，用的是一种特殊的“粉笺”——纸张中掺有云母粉，书写时闪闪发光，是当时文人雅士的时尚。但问题在于，云母粉会加速纸张老化，而且修复时，传统的糨糊无法牢固粘合这种光滑表面。