晚上八点，植物园温室里的灯还亮着。
竹琳站在一排幼苗前，手里拿着喷壶，细细地给每株喷水。水雾在灯光下形成细小的彩虹，落在叶面上，聚成晶莹的水珠。
她做得很专注，以至于没注意到门口有人。直到那人轻声说：“这么晚还在？”
竹琳回头，夏星站在门口，肩上还挎着天文社的器材包。
“天文社的会开完了？”竹琳放下喷壶。
“嗯，简短。”夏星走进来，温室里的温暖空气让她摘下围巾，“讨论了寒假观测计划。有几个大一的学弟想去山上拍冬季银河，来问设备怎么调。”
竹琳点点头，继续喷水。夏星把器材包放在旁边的小桌上，走到另一排植物前——那是她们从望星湖冰树区移栽过来的几个样本，种在模拟冬季环境的控制箱里。
“怎么样？”夏星俯身看。
“第三品系的这株，”竹琳走过来，指着其中一盆，“你看，侧芽明显比昨天膨大了些。”
夏星凑近。确实，在主干的一个腋芽处，有一个小小的、鼓起的苞，颜色比周围深些。
“温度记录呢？”
“从昨晚到现在，控制箱温度维持在零下一度到一度之间波动。”竹琳拿起旁边的记录本，“和湖边的自然温度很接近。”
夏星直起身，环顾温室。灯光下，各种植物静静生长，有些还在开花，有些已经休眠。空气里有泥土、水和植物的混合气息。
“你吃饭了吗？”她忽然问。
竹琳愣了一下：“刚才在食堂不是一起吃的？”
“那是六点。”夏星看看手表，“现在八点了。你又工作了两小时。”
竹琳这才意识到自己确实有点饿。她放下喷壶，走到角落的小冰箱前——那是她们放实验样品用的，但角落里总塞着几瓶水和一些零食。
“有面包。”她拿出一个塑料袋，“你要吗？”
“要。”夏星接过一片吐司，直接咬了一口。
两人就站在温室里吃面包。竹琳靠着工作台，夏星坐在小板凳上，器材包放在脚边。
“寒假你真要留校？”竹琳问。
“嗯。观测不能停。”夏星嚼着面包，“而且寒假校园里安静，适合做长时间连续观测。”
“一个人？”
“天文社有几个人也不回家。”夏星说，“还有个研究生学长，在做冬季大气透明度研究，我们可以共享数据。”
竹琳慢慢吃着面包。温室里很安静，只有恒温系统低低的嗡鸣声。
“你外婆身体怎么样？”夏星忽然问。
“还好。”竹琳说，“就是腿脚不太方便了。我回去帮她收拾下屋子，买些年货。”
夏星点点头，没再说什么。她又咬了口面包，目光落在那些植物上。
“有时候我觉得，”她慢慢说，“植物比人聪明。”
“怎么说？”
“你看它们。”夏星指着那些幼苗，“环境合适就快速生长，环境严酷就放慢节奏，甚至休眠。不会硬撑，不会强求，只是顺应着自然的节奏调整自己的状态。”
竹琳顺着她的目光看去。灯光下，那些叶片舒展着，接受着人造的光照和温暖，安静地完成着光合作用。
“人也需要学会调整节奏。”她说。
“但我们常常学不会。”夏星把最后一口面包吃完，“该休息的时候还在工作，该专注的时候却在分心。像一台设定错误的机器。”
竹琳轻轻笑了：“你是在说自己吗？”
“部分是吧。”夏星也笑了，“天文社的学弟说我‘工作狂’。但我觉得我只是……找到了一件值得投入的事。”
温室里又安静下来。竹琳吃完面包，把塑料袋折好，扔进垃圾桶。