一月五日的清晨，雪停了。清墨大学的建筑屋顶积着薄薄一层白色，树枝被冰晶包裹，在初升的阳光下闪闪发亮。
美术学院的雕塑工作室里，秦飒戴着手套，正用细砂纸打磨一块木料的边缘。她面前的台子上摊开着三件待修复的老物件：一个掉了手柄的搪瓷杯，一本封面几乎脱落的相册，还有一个看不出用途的铜制零件。
石研靠在工作室门口，相机挂在胸前，但没有举起来。她只是静静地看着秦飒工作——看着她如何用指尖感受木料的纹理，如何调整呼吸的节奏配合手上的动作，如何在那双总是沾着灰尘或黏土的手上，突然展现出一种近乎仪式的专注。
“你站了二十分钟了。”秦飒头也不抬地说，手里的动作没停。
“在等你进入状态。”石研走进来，脚步声很轻，“你修东西的时候，前二十分钟都是准备阶段。第二十一分钟开始，才是真正的修复。”
秦飒终于抬头，脸上沾了点木屑：“你连这都统计？”
石研点头，举起相机：“可以拍了吗？”
“拍什么？”
“你昨天说，想记录修复过程的‘过渡时刻’。”石研调整镜头，“从破损到修复之间，那些不确定的、犹豫的、尝试的时刻。”
秦飒放下砂纸，摘掉一只手套：“我确实说过。但你怎么知道我什么时候在‘过渡’？”
“你的眉毛。”石研说，“当你遇到需要判断的地方，右眉会比左眉抬高大约一毫米。”
秦飒下意识摸了摸自己的眉毛，笑了：“我自己都不知道。”
石研按下快门，捕捉了这个笑容。工作室的窗户朝东，晨光斜射进来，在秦飒脸上投下柔和的光影，那些木屑在光线中像细小的金色尘埃。
“其实，”秦飒重新拿起那块木料，这次没有立刻开始打磨，“我最近一直在想陈观澜笔记里的话。胡璃借给我看的。”
“关于修复边界那些？”
“嗯。”秦飒用手指抚过木料上的一个虫蛀孔，“他说‘伤疤是其生命印记’。我在想，我们修复记忆工作坊，是不是有时候太想‘修复’了？”
石研放下相机，等待她继续说。
“比如这个杯子，”秦飒指了指搪瓷杯，“手柄断了，使用者用铁丝勉强固定过，留下了很深的勒痕。传统修复会去除铁丝痕迹，重新做个手柄。但那些勒痕……也是这杯子记忆的一部分，是它被需要、被珍惜的证据。”
“所以你想保留铁丝痕迹？”
“不是全部保留。”秦飒拿起杯子，手指轻轻摸着那些生锈的勒痕，“而是……让它成为修复的一部分。比如用透明树脂固定现有的铁丝，而不是替换它。让观看者既能看到破损，也能看到修补。”
石研若有所思：“就像凌鸢她们的知识模板，标记空白而不是填充空白。”
“对。”秦飒的眼睛亮起来，“我们都在做类似的事。修复不是消除痕迹，而是重新整理痕迹，让它们有意义。”
工作室外传来脚步声，苏墨月推门进来，手里抱着一个旧饼干盒。
“抱歉来早了，”她说，“但我在储藏室找到这个，觉得你们可能感兴趣。”
盒子打开，里面是一叠老唱片，最上面一张的标签已经褪色，只能勉强辨认出“1963年家庭聚会”几个字。
“声音记忆工作坊的新素材？”秦飒小心地拿起一张唱片。
“破损得很厉害，”苏墨月说，“但我听过一点点，是一个家庭的聚会录音，里面有笑声、老旧收音机的杂音、孩子的哭声……还有大量的空白，可能是磁带老化造成的断裂。”
石研凑近看：“你要修复这些空白？”
“我在想，”苏墨月说，“也许不需要修复。”
秦飒和石研同时看向她。
“第四期工作坊的主题是‘缝隙与填充’，”苏墨月继续说，“但我昨天和邱枫讨论后，突然想到——也许有时候，填充不是最好的选择。就像陈观澜说的，知道什么时候该停手。”
她拿起一张唱片，对着光看上面的划痕：“这些断裂、杂音、空白……它们本身也是记忆的一部分。是时间在这段声音上留下的痕迹。如果我们完美修复了，反而丢失了时间本身。”
工作室里安静下来。窗外有鸟鸣，远处传来学生去上课的谈笑声。三个人围着那个旧饼干盒，看着里面承载的、破碎的记忆。
“所以你的工作坊要怎么做？”秦飒问。
“我想试试‘拓印’的方式。”苏墨月说，“不直接播放修复后的录音，而是展示录音的波形图，用不同颜色标注完整部分、杂音部分、空白部分。让参与者‘看’到这段记忆的结构，看到它的破损与完整。”
石研举起相机，对着盒子里的唱片拍了一张：“就像我给修复过程拍照，不是拍修复前后对比，而是拍修复中的那些瞬间。”
“对。”苏墨月点头，“我们都在记录‘之间’的状态。破损与修复之间，记忆与遗忘之间，完整与不完整之间。”
秦飒看着手里的木料，又看看那个搪瓷杯，忽然笑了：“我突然觉得，我们这一群人，像在做一个巨大的拼图。”
“但拼图有完整的图案，”石研说，“我们面对的可能永远拼不完整。”
“也许，”秦飒轻声说，“不完整的拼图才是真实的。”
同一时间，生命科学学院的植物园温室里，竹琳正在给“慢反应-7”植株做第六天的详细记录。夏星坐在旁边的长凳上，笔记本电脑放在腿上，但屏幕上是天文观测数据，她并没有在看。