“土壤温度比昨天又升高了0.1度，”竹琳说，声音在温室的湿热空气中有些模糊，“但空气温度没有变化。真的是微气候。”
“像一个小型生态系统。”夏星合上电脑，“自己维持平衡。”
竹琳放下测温仪，摘掉手套。她的手指因为长时间接触土壤和植物，指腹有些粗糙，但动作很轻柔。夏星注意到，她对待植物的方式，就像秦飒对待那些待修复的老物件——带着一种尊重，一种试图理解而非掌控的态度。
“夏星，”竹琳忽然说，“你知道苔藓吗？”
“知道一点。”
“苔藓是最早的陆地植物之一，”竹琳走到温室另一侧，那里有一面模拟岩壁，上面长着各种苔藓，“它们没有真正的根，只能通过整个身体表面吸收水分和养分。所以它们特别依赖微环境——一小块树皮上的凹陷，石头间的缝隙，甚至一片落叶的背面。”
夏星跟过去，看着那些绿色的、绒毯般的生命。
“苔藓教给我一件事，”竹琳继续说，“生命的适应不是要征服环境，而是找到可以共存的缝隙。”
她伸出手，轻轻碰触一片羽苔。那个动作太轻柔了，夏星几乎要屏住呼吸。
“我们天文学也讲‘宜居带’，”夏星说，“行星距离恒星不远不近，温度刚好允许液态水存在。也是一个缝隙。”
竹琳转头看她：“所以无论宏观微观，生命都在寻找自己的缝隙？”
“也许。”夏星顿了顿，“人也一样。”
温室里安静下来，只有加湿器发出轻微的嗡嗡声。阳光透过玻璃顶棚洒下来，在植物叶片上投下斑驳的光影。在这个人造的、却充满生命力的空间里，两个人站着，没有看彼此，但分享着同一片沉默。
“三月中的观测，”夏星终于说，“如果你实验室能协调开……”
“我可以调整观测排期，”竹琳很快回答，快得有点不像她平时的节奏，“把春季观测的第一周推迟几天。”
夏星点点头：“好。”
没有说更多，但足够了。就像苔藓不需要宣言，它只是在那里生长，在石头的缝隙里，安静地、持续地。
下午的设计系工作室里，凌鸢、沈清冰和陈锐围着一台显示器。“开放知识模板3.0”的界面在屏幕上闪烁，那些留白节点像地图上的未知区域，静静地等待探索。
“算法运行得很流畅，”陈锐推了推眼镜，他的手指在键盘上飞快敲击，“根据测试，用户在遇到留白节点时，平均停留时间比直接获取知识长了三倍。”
“他们在思考。”沈清冰说。
“或者犹豫。”凌鸢补充，“面对空白时的犹豫，本身就是学习的一部分。”
陈锐调出一组数据：“有趣的是，当用户完成对某个留白节点的探索后，他们对相关知识的记忆牢固度比直接学习高出40%。”
“因为是他们自己走完的路。”沈清冰若有所思，“就像你记住的不是地图上的一个点，而是你到达那个点所经历的路径。”
凌鸢忽然想到什么：“我们可以加一个功能吗？”
“什么？”
“‘拓印自己的路径’。”凌鸢拿起数位笔，在数位板上快速画着示意，“用户探索完一个留白节点后，可以记录下自己的探索过程——读了哪些资料，产生了哪些疑问，如何找到答案的。这个记录可以分享给其他遇到同样空白的人。”
沈清冰眼睛一亮：“不是分享答案，而是分享寻找答案的过程。”
“对。”凌鸢说，“就像……石研拍修复过程的照片，苏墨月展示声音的波形图。我们展示知识的获取路径。”
陈锐已经开始敲代码了：“技术上不难实现。可以做成时间轴的形式，每个决策点都可以标注和解释。”
三个人投入了工作。阳光从西窗照进来，慢慢移动，从凌鸢的肩头移到沈清冰的发梢，再移到陈锐的键盘上。工作室里只有键盘声、鼠标点击声和偶尔的讨论声。
窗外，清墨大学的校园里，学生们抱着书本穿梭于建筑之间。他们中有人在记忆完整的历史，有人在理解破碎的声音，有人在观测遥远的星光，有人在记录近在咫尺的生长。
每个人都在面对空白——知识的空白，记忆的空白，关系的空白。每个人都在用自己的方式，在这些空白中留下拓印的痕迹。
傍晚时分，凌鸢走出工作室时，天已经半暗了。她站在走廊的窗前，看到对面人文学院的灯光还亮着——胡璃和乔雀可能还在古籍修复室。更远处，美术学院的工作室也有光，秦飒和石研或许还在工作。
沈清冰走到她身边，递给她一杯温水：“累了？”
“有点。”凌鸢接过水，“但更多的是……一种奇怪的充实感。”
“因为我们在做有意义的事？”
“因为我们在做不完整的事。”凌鸢转头看她，“而且知道可以不完整，还可以继续做下去。”
沈清冰笑了，那个笑容很淡，但眼睛很亮。她伸出手，凌鸢自然地握住。
她们的手都有些凉，但握在一起就慢慢暖起来。就像那些在缝隙里生长的苔藓，就像那些在空白处建立的连接，就像这个冬日傍晚，两个人在渐渐暗下来的走廊里，安静地分享同一杯水的温度。
窗外的清墨大学，一盏盏灯接连亮起。每一盏灯下，都有人在面对空白，留下痕迹。这些痕迹不会填满所有空白，但它们是存在的证明——证明有人来过，思考过，尝试过，连接过。
而这就足够了。