周五清晨六点半，北山观测站的厨房里飘出速溶咖啡和煎蛋的混合气味。
竹琳站在窗边，手里拿着温湿度记录仪，盯着屏幕上的数字：室外温度3.7℃，湿度72%。窗玻璃上凝结着一层薄薄的水雾，透过朦胧的玻璃，可以看见东方的天空已经开始泛白，但山脊线依然沉在深蓝色的阴影里。
“日出时间六点五十二分。”夏星的声音从身后传来，她也端着杯子，里面是深褐色的咖啡，“云量预测百分之十，能见度极好。”
竹琳没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。她的注意力全在记录仪上——过去二十分钟里，温度上升了0.4度，但湿度几乎没有变化。这是晴朗无云夜晚的典型特征：辐射降温强烈，日出后升温快，但空气中的水分含量稳定。
“你的‘慢反应-7’样本怎么样？”夏星走到她旁边，也看向窗外。
“移植适应良好。”竹琳终于放下记录仪，从冲锋衣口袋里掏出一个小笔记本，“昨晚测了叶片的光合作用参数，比校园对照组高百分之十五。可能是这里紫外线强度更高的原因。”
她在本子上快速记录了几行数据，字迹在晨光中显得有些潦草，但每个数字都清晰可辨。夏星安静地看着，等她写完，才开口：“今天白天的主要观测是校准望远镜和测试新装的CCD相机。晚上如果天气保持，可以尝试拍摄M51星系。”
“涡状星系。”竹琳合上笔记本，“距离地球约2300万光年。”
“对。”夏星有些惊讶地看她，“你知道？”
“本科时选修过基础天文学。”竹琳转身走向炉灶，给煎锅里的鸡蛋翻面，“那个教授喜欢讲星系形成的故事，说每个旋臂都是引力与角动量平衡的历史记录。”
夏星跟过去，从橱柜里拿出两个盘子：“就像年轮记录树的生长历史。”
“差不多。”竹琳把煎蛋铲到盘子里，“只是时间尺度不一样。树木的年轮以年为单位，星系的旋臂以千万年为单位。”
她们在窗边的小餐桌旁坐下。窗外，天色正以肉眼可见的速度变亮，山脊线从深蓝变为紫灰，再变为暖黄。第一批鸟鸣声从远处的松林里传来，清脆而稀疏。
“你今天要去的取样点，”夏星切着煎蛋，“最远的是那个溪谷位置？”
“直线距离1.2公里，但山路要走大概四十分钟。”竹琳看了看挂在墙上的钟，“我八点出发，中午之前回来。你什么时候开始校准？”
“九点。张老师和其他人帮忙架设备。”夏星停顿了一下，“需要我陪你过去吗？溪谷那段路不好走。”
竹琳抬眼看她，晨光从侧面照过来，在夏星脸上投下睫毛的影子。
“不用。”她说，声音比平时软一点，“你忙你的。我带了登山杖和GPS定位器。”
“好。”夏星点头，没有再坚持，但起身从背包里拿出一个对讲机，“这个。观测站的频道，信号覆盖整个山区。如果有事——”
“我会呼叫。”竹琳接过对讲机，检查电量指示灯。绿色，满格。
早餐在简单的对话和餐具碰撞声中结束。七点半，竹琳开始整理她的野外装备：标本夹、取样袋、标记旗、便携式土壤湿度计、还有那副露指手套。她动作利落，每样东西都有固定的位置和顺序。
夏星靠在厨房门框上看着她整理，手里拿着已经凉了的咖啡。这个场景让她想起小时候看父亲准备天文野外观测——同样的专注，同样的有条不紊，同样的在出发前反复检查每一个细节。
“你父亲是做什么的？”她忽然问。
竹琳拉上背包最后一个拉链的动作停了一下：“地质学家。常年在野外。”
“难怪。”夏星说，“这种有条理的准备方式，很像科研人员的习惯。”
竹琳背起包，调整肩带：“你父亲呢？”
“中学物理老师。”夏星笑了笑，“是他给我买了第一架望远镜，一个简陋的折射式，口径只有60毫米。但我们一起用它看到了土星光环。”
“那是很好的启蒙。”