“嗯。”夏星的目光越过竹琳，看向窗外已经完全亮起来的天空，“他去年退休了，现在在家里建了一个小型天文台，继续看星星。”
竹琳走到门口，又回头：“你今天会看太阳吗？”
“中午会做太阳黑子观测，用投影法。”夏星跟到门口，“你想看的话，我可以——”
“我尽量中午回来。”竹琳说，然后推门走了出去。
山间的早晨空气清冽，带着松针和冷露的气息。竹琳沿着观测站后的小路往下走，脚步声在寂静的山林里格外清晰。她打开记录仪，开始记录沿途的微气候数据：海拔、温度、湿度、光照强度。这些数据将构成她取样点的环境背景。
走了二十分钟后，她到达第一个取样点——一个朝南的缓坡，阳光已经照满整片区域。这里的“慢反应-7”样本是上周移植的，现在看起来状态良好，新生叶片在晨光中泛着健康的绿色。
竹琳蹲下来，戴上露指手套，开始测量。她的动作精确而轻柔，尽量不打扰植株和周围的土壤。测量数据被即时输入手持记录器，同时她也用铅笔在本子上做简图，标记植株的位置、相邻植物的种类、地面覆盖情况。
工作的时候，她的整个世界收缩为眼前这一平方米的土地：土壤的颗粒感、叶片的脉络、清晨阳光在叶片边缘镶出的金线。时间在这种专注中变得模糊，只有测量、记录、观察的循环。
对讲机忽然响起静电噪音，然后是夏星的声音：“竹琳，能听到吗？”
竹琳停下手里的工作，按下通话键：“能听到。”
“太阳黑子观测快开始了。你那边顺利吗？”
“顺利。在第三个取样点，还有两个点就结束了。”
“好。”对讲机安静了几秒，“刚才看到一只鹰在观测站上空盘旋，翼展很大。”
“可能是金雕。这个季节它们开始繁殖，会巡视领地。”
“明白了。”夏星的声音里带着笑意，“等你回来。”
通话结束。竹琳继续工作，但嘴角微微扬起。她把对讲机放回背包侧袋时，手指碰到了那副手套的柔软布料。
上午十一点，她到达溪谷取样点。这里海拔较低，靠近一条小溪，湿度明显增高。溪水潺潺流过卵石，声音在安静的山谷里回响。竹琳在这里发现了惊喜——几株野生的二月兰竟然开花了，紫色的小花在溪边的湿地里零星点缀。
她小心地绕开花丛，不想破坏这片意外发现的春日痕迹。测量工作继续，但在记录本上，她在这一页的角落画了一朵简笔的二月兰，旁边标注了日期、地点和微气候数据。
正午的阳光直射下来，溪谷里暖洋洋的。竹琳完成最后一个测量，收起设备，坐在一块平坦的岩石上休息。她从背包里拿出水壶喝了几口，然后抬头看天。
透过交错的树枝，天空是一片纯净的蓝色。高空中有一道细长的航迹云，正被高空风慢慢拉散。竹琳看着那道云，忽然想起夏星说的M51星系——2300万光年外的涡状结构，此刻正以光的形式穿越宇宙空间，抵达地球，抵达这座山，抵达这个溪谷，抵达她的眼睛。
时间尺度在那一刻重叠：植物的生长周期，星系的演化周期，人类观测的短暂片刻。所有这一切都在同一个物理法则下运行，只是以不同的节拍。
对讲机又响了：“午饭好了。有热汤。”
竹琳按下通话键：“这就回来。”
她背起背包，最后看了一眼溪谷里的二月兰。那些紫色小花在正午阳光下微微发光，像这片山野写给春天的细小注脚。
回程的路上，她脚步轻快。山林寂静，只有她的脚步声和偶尔的鸟鸣。背包里的记录本沉甸甸的，装满了今天上午的测量数据，也装满了这个春日清晨，在山间的安静时光。
观测站的白色圆顶在树梢间时隐时现，像山顶的一颗珍珠。竹琳知道，在那里，夏星应该已经完成了望远镜的校准，或许正在看太阳黑子的投影，或许在整理上午的数据。
她们以各自的方式记录着这个世界——一个记录星光的轨迹，一个记录植物的节律。在这个三月的周五，在北山870米的高度，这两种记录方式在山顶交汇，像两条溪流汇入同一个山谷。
竹琳加快了脚步。热汤、数据、还有那只盘旋的金雕——这些细碎的片段，构成了这个春日山间工作日的中午。